米国人プロレスラーを空手チョップでマットに沈める雄姿に、戦後まもない頃の日本人は喝采した。力道山(1924〜1963)の素顔を、「兄貴」と慕った張本勲氏が語る。
力(りき)さんにほっぺたを殴られたのは、赤坂にあるマンション最上階のご自宅に行った夜でした。
お手伝いさんも追い出し、鍵をかけた部屋で力さんは、背中を丸めてラジオのダイヤルを回し、祖国・朝鮮半島の電波を探っていました。かすかに音楽が聞こえてくると、小躍りを始めたので「懐かしいなら、なぜ祖国のことを堂々と言わないんですか」と聞いたんです。その瞬間、「貴様に、何がわかるか」と平手が飛んできた。力さんの胸にはしまい込まれた思いがあったのです。
初めて会ったのは1960年の秋、銀座苑という焼肉店でした。店のオーナーから「力を呼んである」といわれ、直立の姿勢で待ちました。なんせ相手は自分より15歳も上の「世界の力道山」。私は20歳の入団2年目、「東映の張本」でしかありませんから。
ボクシングの白井義男さんや相撲の双葉山も日本の格闘技界を盛り上げたけど、力道山にはかなわないわな。裕福な家庭にしかテレビがない時代、街頭テレビの前で、半端ではない数の群衆が熱狂しました。浪商高校の野球部員だった私は大阪で見ましたが、中継の間、全国の銭湯が空になったといわれたほどです。
生身の力さんは本当に格好いい。厚い胸板から下がる腕は太く、それでいてあの端正なマスク。坐るなりコップの水を飲みほすと、生卵をのせたユッケを3皿も平らげました。
東京で興行があるたびに、私は会場に足を運び、銀座で一緒に晩飯を食べました。たった3年のお付き合いですが、年に5、6回は声をかけてくれたと思います。
有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。
記事もオンライン番組もすべて見放題
新規登録は「月あたり450円」から
-
1カ月プラン
新規登録は50%オフ
初月は1,200円
600円 / 月(税込)
※2カ月目以降は通常価格1,200円(税込)で自動更新となります。
-
オススメ
1年プラン
新規登録は50%オフ
900円 / 月
450円 / 月(税込)
初回特別価格5,400円 / 年(税込)
※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円(税込)で自動更新となります。
有料会員になると…
日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題!
- 最新記事が発売前に読める
- 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
- 編集長による記事解説ニュースレターを配信
- 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
- 電子版オリジナル記事が読める
source : 文藝春秋 2023年1月号