今年の八月十二日で、あの日から三十年が経つことになります。

　一九八五年八月十二日十八時五十六分、群馬県多野郡上野村の御巣鷹山に「日本航空　123便」が墜落し、乗客乗員五百二十名が亡くなる事故が起こりました。

　あの便には、私の父親の英治（当時41）、母親の和子（39）、そして慶子（12）、咲子（7）という二人の妹が乗っていました。慶子は奇跡的に助かりましたが、両親と咲子は亡くなりました。

　事故以降、私は、当事者である慶子以上に精神的に不安定だったと思います。人生なんてどうでもいい。いつ死んだっていい。そう捨鉢になって生きてきました。

　しかし家族、そして子供ができたことで、私は変わりました。やはり、結婚して、新たな家族ができたという経験をしたことが大きかったのかもしれません。自分を無条件に慕ってくれて、大事にしてくれる人たちが周囲にいることは、私の精神状態を安定させてくれました。一緒に生きる仲間がいることの大切さに、大人になってやっと気が付いたのです。

　至らない人間なりにベストを尽くして家族を守っていかないといけん。頑張って生きていかないといけん。

　親となり、身体の中からこういう感覚が徐々に湧きだしてきたのです。単純に時間の量だけで計れるものではないかもしれませんが、事故と正面から向き合って自分の中で整理ができるまでに、三十年という月日が必要だったのかもしれません。

　現在、私は三人の子供たちに囲まれて、島根県で暮らしています。かつて、両親、私、慶子と咲子の五人が暮らしていた家に、今は私の家族が住んでいます。そして、慶子も同じく三児の母親として子育てに奮闘しています。

　慶子とは、両親と咲子と過ごした時のことを語り合ったことはありません。しかし、川上家が三人兄妹だったことは、口に出さなくても、私たちの中では大切なことだったのです。二人とも自然と「大きな家族を作りたい」と思っていたのだと思います。近い将来、三人との思い出を語りながら、慶子と「理想の家族」についてゆっくりと話せる時が来ると信じています。

　事故のことを話したこともありませんが、もしかしたら、慶子はまだ、あの事故について心の整理ができていないかもしれません。事故に遭い、目の前で家族が死んでいくという経験は私の想像を絶しています。慶子の脳裏には、今でも、あの日のことが鮮明な映像として残っているでしょう。忘れようと思っても決して忘れられない出来事であり、それについて語ることが慶子にとってどんなに辛いか、私にはよく分かります。

　しかし、前を向いてこれからの人生を歩んで行こう、という気持ちは慶子も私も同じです。

　積極的に忘れ去りたいという気持ちになったことは一切ないですが、三十年という時を経て、私はようやく、事故をひとつの「過去」として捉えることができるようになりました。この先もずっと続いていく人生という長い階段の「次の一段」をのぼるためにも、私は川上家の長男として、この三十年間、私たち兄妹が事故とどのように向き合ってきたかを語りたいと思います。

私だけ旅行に行かなかった

　父、母、慶子、咲子の四人が北海道旅行に行った日のことは、今でもよく思い出します。一九八五年の夏休みの真っただ中、私は中学二年生でした。みんなで計画していた北海道への家族旅行。結局、私だけが行きませんでした。

おすすめ記事
JAL乗務員 緊迫の証言 羽田衝突事故の死角 前編
柳田邦男（ノンフィクション作家）

　当時、私は野球部に入っており、両親には「部活の練習があるから俺は行かない」と言っていましたが、特に野球に真剣に打ち込んでいたわけでもなく、ベンチ入りすら出来ていない補欠以下の選手でした。おそらく、「家族旅行なんかよりも友達と遊んでいた方がいいや」という、ちょっとした反抗期みたいなものだったのだと思います。四人が旅行に発つ時も見送らず、私が先に家を出て部活の練習に行きました。

　部活が終わって家に帰ると、すでに四人は出発しており、当時同居していた祖母のキミエが一人、家で待っていました。

「みんなもう旅行に出た」

　その時、いつもは賑やかな我が家がシーンと静まり返っていました。その場面は、今でも脳裏にうっすらと残っています。

　四人は札幌、小樽、襟裳岬、知床岬など北海道を一周する団体旅行に参加していたようで、両親は頻繁に電話をかけてきて、旅行の様子を報告してくれました。私も、何の気なしに両親たちと会話をしていたと思います。

「どうせすぐに帰ってくるのにいちいち電話してくるなよ、面倒くさいなあ」

　その時は、まさかもう二度と会えなくなってしまうとは思いませんから、両親にはこんなことを言ってしまったかもしれません。あとで、「こんなことになるならば、もっと色々なことを話しておけばよかった……」と幾度となく後悔しました。それが、最後の親子の会話となりました。

1. TOP
2. ライフ
3. 独占手記 妹・川上慶子 奇跡の生存者と私の30年