二月のソチ五輪から早三カ月が経ちます。帰国してからというもの、嬉しいことに多くの方に「おめでとう」と声をかけていただきました。毎日忙しいけれど、これもメダリストの宿命だと思って過ごしています。初めて五輪に出場してから二十二年、僕はずっとこんな日を待ち望んでいたんです。

　四月十七日には、春の園遊会にお招きいただきました。フィギュアスケートの金メダリスト、羽生結弦選手も隣にいましたが、この日、メダルを持ってきたのは僕だけだった。天皇陛下も皇后さまもメダルをお持ちになって、「重うございますね」「長い間頑張っていますね」と声をかけて下さいました。本当に有難いことです。

　五月一日には故郷の北海道下川町が祝賀パレードを開いてくれました。人口三千五百人の町に、五千人の方が詰めかけてくれた。パレードの後、父の家にある母の仏壇に手を合わせ、墓前へ五輪の報告に行きました。

「母さん、やっとメダルを獲れたよ」

　貧乏と闘いながら必死で働いて僕たちを育て、ジャンプまでやらせてくれた母には、いくら感謝しても足りません。ここまで思った以上に長い、長い時間がかかりましたが、ようやく母に恩返しできたのかなと思います。

　五輪には七回出ましたが、僕のジャンプ人生は決して順風満帆ではありませんでした。辛いことのほうがたくさんあった。でも、それも僕の運命だと思って生きてきました。だけど、いつか必ず良いことがある――そう信じて生きていたのです。

おすすめ記事
独占手記 妹・川上慶子 奇跡の生存者と私の30年
川上 千春

なんでこんなに貧乏なのかな

　僕がジャンプを始めたのは、小学三年生の頃です。下川町は昔からジャンプが盛んで、友達に誘われてやってみたのです。その頃から負けず嫌いな性格で、友達より飛んでやろうと思ったら、いきなり抜いてしまった。すぐに地元の「ジャンプ少年団」のコーチが家まで来て、息子さんにジャンプをやらせないかと誘ってくれました。

　だけど、ジャンプという競技はすごくお金がかかります。スキー板に十万円、ワンピース（ジャンプスーツ）も七〜八万円、さらに靴やヘルメットまで揃えると、相当な額になる。最初は親にダメだと言われ、泣く泣く諦めたんです。それでも、親の目を盗んでは飛んでいました。ある日、町民スキー大会に黙って出場したら一位になった。もらった金メダルを手に、どうしてもやりたいと泣いて頼んだら、やっと首を縦に振ってくれたんです。必要な用具は全部、二年先輩にあたる岡部（孝信）さんのお下がりを使わせてもらうことになりました。

　というのも、我が家はコメも買えないくらい貧乏だったんです。電話も引けなかったので、クラスで連絡網を回す時は、同級生がわざわざ走って用件を伝えに来てくれました。風呂は薪ストーブで焚いていて、真冬はマイナス三十度まで冷え込む中、物置まで薪を取りに行った。スーパーにはいつもつけ払いで、借金だらけ。これは母が亡くなった後に知ったことですが、家賃も何十万円と滞納していたようです。

　親父はろくに仕事もせず、朝から酒を飲んでは麻雀にのめり込んでいました。そんな親父のことは大嫌いでしたし、絶対こんな親にはならないと決めていました。でも、野球やマラソン、いろんなスポーツの魅力を僕に教え、ジャンプ台の整備にも毎日のように顔を出してくれていた。今となれば、感謝している部分もあります。

　親父が仕事をしない分、朝から晩まで小料理屋や旅館で働き、姉、僕、妹の三人を育ててくれたのが母でした。それでも、子どもの前で愚痴をこぼすことは一切なかった。僕が小さい頃、そんな母がよく作ってくれたのが、芋をつぶして小麦粉を混ぜ、団子状にした芋餅。食べ盛りの少年にとってはご馳走で、今でもよく覚えています。

　もちろん、子供心に「なんでうちはこんなに貧乏なのかな……」と思うこともありました。友達は任天堂のゲーム＆ウオッチやファミコンを持っているのに、そういうものは全部我慢しないといけなかった。でも、こんな家を出て行きたいと思ったことは一度もありませんでした。いつか五輪で金メダルを獲って、家を建ててあげる――母にはそう約束していたんです。

1. TOP
2. エンタメ
3. 告白手記 母の焼死と長野五輪の怨念を越えて