『バカの壁』など数多くの著作で知られる解剖学者の養老孟司氏（88）。2024年5月に右肺に小細胞肺がんが見つかり、翌年には左肺への転移が発覚した。これまでがんを特別扱いせず「がんにならなくても人間はいずれ死ぬ」と語ってきた養老氏だが、「がんになって気付かされたことがある」と明かす。自身の体験に基づいたがんとの向き合い方や、いずれ訪れる「死」の受け止めについて聞いた。

　はじめに違和感を覚えたのは、右肩の痛みだったんです。ひどい肩こりだと思って、鍼灸師の資格を持つ娘にマッサージをしてもらったのですが、一向に痛みが消えないどころか背中全体へと広がり始めました。

　体調の異変を感じたとき、僕はいつも「体の声」を聞くようにしています。経験上、たいした病気でなければ1週間もすれば症状は治まります。逆に、症状が治まらない、あるいは悪化する傾向にあるのであれば、何か良くない病気である可能性が高い。この時は、しばらく経っても肩の痛みが消えなかったので、「これはただの肩こりじゃねえな」と思うようになりました。体は「病院に行け」と言っていたのです。元来、僕は病院が好きではありません。それでも以前に比べると足を運ぶようになりました。

　というのもその4年前に一度、体重が10キロ以上も落ちたことがありました。体の怠さが取れず、眠ってばかり。持病の糖尿病が何らかの悪さをしているのだと思いましたが、どう考えても普通ではない。このときも「体の声」に従って、教え子である東大病院の中川恵一くんに連絡し、受診することにしました。CTや心電図による検査結果を待っていると、「先生、そこを動かないでください！」と中川くんがストレッチャーを持って現れました。冠状動脈がほとんど詰まっていて、心筋梗塞を起こしていたのです。後から聞くと、既に一刻を争う状態だったようです。そのまま緊急入院となり、心臓のステント治療を受けることになりました。それ以来、東大病院に足を運ぶようになっていたのです。

喫煙者に多い小細胞肺がん

　今回も「内臓疾患の恐れがあるから」と、娘に背中を押されるかたちで医者に診せに行くことにしました。肩の痛みを診てくれたのも中川くんでした。まずはCTを撮ることになり、娘は「しっかりと診てくださいね」なんて念を押していました。結果が出て画像を見ると、右肺に肉眼でもはっきり見える3センチ程の小さな影が写っていた。肺がんとの診断を受け、そこから入院治療が始まりました。がん細胞の組織を採取する「生検」で患部に注射針を入れたときに「そうそう。そこが痛いんだよ」と、肩の痛みの中心部分に針が届いたような感触があったのです。初期のがんは、無症状であることがほとんどだそうです。がんが肋骨に食い込み、神経を圧迫することで痛みが出ていたのでしょう。

　肺がんは、「小細胞肺がん」と「非小細胞肺がん」の二つに分けられます。生検の結果、僕のがんはステージⅡBの「小細胞肺がん」であることが判明しました。喫煙者に多いがんで、60年以上タバコを吸ってきた身としては「無理もねえな」という気持ちです。一般的には進行が早く、再発の可能性も高い“タチの悪いがん”として知られています。まずは抗がん剤による治療を始めましたが、当初、中川くんは僕が抗がん剤を拒否するのではないかと考えていたようです。以前、彼との共著の中で僕が「化学療法、つまり抗がん剤も、ストレスが強ければやらないと思います」と述べていたからです。

1. TOP
2. ライフ
3. 88歳の僕が、がんに教えられたこと