1

　巨漢ぞろいの読売巨人軍のスカウトが10人、眉を寄せ、声を潜めて延々と談じ合っている。その顔は球場や練習場の太陽にあぶられ、これ以上はないというほど黒く焦げているので、ワイシャツがどぎついほど白く映った。

　大きなテレビ画面に、私立光星学院（現・八戸学院光星）高校の坂本勇人（はやと）と、埼玉栄高校の投手・木村文和（ふみかず）のビデオが映し出されていた。

「繰り返しますが、今度の外れ1位は坂本にすべきです」

「そうかな。私は木村だと思いますよ」

　長方形の会議テーブルの真ん中から、私が「鬼瓦」と呼ぶスカウト部長の山下哲治が険しい視線を注いでいる。

　100キロ近い体重を、彼は持て余していた。夜は酒の肴（あて）だけにするという“飲兵衛ダイエット”を思い立つのは少し先のことで、滑舌は悪いものの太い濁声と逞しい背広姿は、スカウトの猛者たちを率いるのに十分な貫禄であった。

1. TOP
2. 記者は天国に行けない｜清武英利
3. それが見える人