躁のスイッチが入ってしまったような感じで、急に身体が動くようになったんです。制服に着替えて、飛び降りるために屋上に駆け上がったんですが、施錠されていて扉が開かなかった。それで一度部屋に戻って「どうしよう、3階からだと死ねないかな」とか考えて。
あとは、部屋で死んだら母が見てショックを受けるかな、とも考えました。母への復讐心はあったけど、母にそんな姿を見せたら可哀想という気持ちもあって。
とにかくそのときは、「今やるしかない」と思っていました。それで、自宅アパートの3階の窓から飛び降りました。
頸髄を損傷したことで運動機能に障害が
——その後、どうなったのでしょうか。
豆塚 救急車が来て、運ばれているところで意識を失いました。次に意識が戻ったときには病院のベッドに寝ていました。
頭を打っていたので、そのあたりは正直、記憶が混沌としていて、現実なのかそうでないのか区別がついていないんです。いわゆる「せん妄」と呼ばれる状態だったようなんですが。
——身体はどのような状態だったんですか。
豆塚 両手指と胸から下の感覚は完全に麻痺していました。頸髄を損傷してしまったことで、運動機能に障害が出てしまって。さらに嚥下機能（食べものを飲み込んで胃に送る機能）と心肺機能が低下して、肺炎になってしまったんです。
高熱や痰が出て呼吸困難に陥ったので気管を切開し、喉にチューブを通して、そこから肺に直接空気を送るんですよ。食事どころか、水も飲み込めない。落ちたときになかった痛みも感じるようになってきて、高熱が出たり、呼吸が苦しくて眠れなかったり……本当に極限状態でした。
——そのあと、医者から「もう歩けないかもしれない」と告げられたそうですね。
豆塚 そうです。でも、正直ショックはなかったんですよね。すでに極限状態だったから、もはや「歩けるかどうか」は二の次、というか。
そのときは、生きていたことに素直にほっとしていました。やっぱり私は、死にたくなかったのかもしれません。本気で自ら命を絶とうとしたのに、おかしな話かもしれないんですけど。
この結果を憐れむ人、ばかにする人もいる。でも私は、これまで一度も飛び降りたことを後悔したことはないんです。むしろ「必然だった」というか。あの日飛び降りなかったとしたら、もしくはもっと軽傷で済んでいたら、私はまた死のうとしたと思うから。
撮影＝深野未季／文藝春秋
◆◆◆
【厚生労働省のサイトで紹介している主な悩み相談窓口】
▼いのちの電話 0570-783-556（午前10時～午後10時）、0120-783-556（午後4時～同9時、毎月10日は午前8時～翌日午前9時）
▼こころの健康相談統一ダイヤル 0570-064-556（対応の曜日・時間は都道府県により異なる）
▼よりそいホットライン 0120-279-338（24時間対応） 岩手、宮城、福島各県からは0120-279-226（24時間対応）
