浪花千栄子はテレフォン・パンチを打たない。説明する要もないと思うが、テレフォン・パンチとは「いまから打ちますよ」と予告する動作のことだ。たとえば、右ストレートを放つ際、右手を耳の後ろに引いてからパンチを繰り出す動作。

　予告モーションを伴えば、相手は楽に受けられる。かわすことは容易だし、場合によってはカウンターブロウを叩き込める。役者と観客の関係に置き換えてみよう。予告芝居では意表をつかれることがない。スリルや面白味も出てこない。

　そんなぼんくらを、浪花千栄子は一度たりともしでかさなかった。抜く手も見せぬ早業で相手を斬り捨てたかと思うと、何事もなかったかのように飄然と去っていく。まるで手妻使い、いや魔剣の使い手だ。

　浪花千栄子が映画の世界で注目されたのは、けっして早くない。溝口健二監督の『祇園囃子』（1953）でお茶屋の女将を演じたときは、40代半ばの年齢に達していた。ただしその超絶技巧は、世間に舌を巻かせるものだった。

《なにもそんな、ひとりで無理せんかてどなたかのお世話におなりたらどうえ》とか《前後の事情察したら、それを上手につとめるのが芸者え。あんた、何年、芸者しとるいね》とかいった恐るべき台詞、ハードボイルドの極みともいうべき台詞が、実にすらりと、「あんた、味噌買うてきて」とでも言わんばかりの調子で口から出てくる。

　この芸に初めて接したとき、私は完全に毒気を抜かれた。相手役の木暮実千代も、こちらの気のせいか、ぎょっとした表情を一瞬浮かべたかのように見えた。

1. TOP
2. 戦後80年の偉大なる変人才人
3. 浪花千栄子　毒を養分とした体幹の強さ