「仕事を一緒にしないか」と打診があったのが1988年です。「気難しい」という噂を耳にしていましたが、実際に会うとそんなことはありませんでした。じつに思慮深くて、相手に対して言葉を尽くそうとする。その思いの通じない人が「難しい」と言っていただけなのです。

　一緒に仕事をするにあたり、僕は中島さんの歌が、長く歌い継がれるスタンダードになることを目指そうと思いました。詞とメロディを作るのが中島さん。歌を作るのはゼロから一を生みだす作業。七転八倒して作っているのだと思いますが、そこは僕が立ち入ってはいけない領域なので、曲作りの秘訣は分かりません。ただ最初に作品を聴くときは、組んで30年以上になった今でも興奮を覚えることがよくあります。

　その曲の世界にあわせて音をアレンジするのが僕の仕事。以前は事前に曲の方向性を話し合ったこともありましたが、常に私の想像の上をいく曲が届くので、何も言わないようになりました。

　中島さんはデビュー曲「アザミ嬢のララバイ」のような男女の身近な恋模様から、同じ年に出した「時代」のように大きな世界までを表現できる。ミクロとマクロの両方を曲にできる人は多くはありません。

　彼女は生き方をまげず、自分に正直に曲を作っています。20代でしか作れない曲、30代で歌いたい曲と、年代ごとに自身の表現したいことを誠実に歌ってきた。背伸びしたり、若作りしたりしていない。だから、中島さんが20代で作った曲をいまの20代が聴いて感動する。彼女の曲に世代を超えて響く力があるのは、そのためです。

　彼女はあらゆる人々へ向けて歌っていますが、世の片隅で生きている人たちにもその歌が届くのは、多くの人の心の痛みがわかるレーダーを持っているからだと思います。

1. TOP
2. 101人の輝ける日本人
3. 中島みゆき　心の痛みがわかるレーダー