人が好さそうな丸顔でテレビ番組に出ていた田辺茂一（通称モイチさん）は新宿生まれで新宿育ち。家業は薪炭業だったが文学青年で、新宿に紀伊國屋書店を創業した。

　立川談志や林家三平（初代）を連れて銀座のクラブを飲み廻った。粋人で「夜の市長」と呼ばれ、ズケズケという物言いのなかに、人の急所をつく人情味があり、テレビ人生相談の回答者としても人気が出た。

　高千穂中学（旧制）の同級に舟橋聖一がいて、一緒に回覧雑誌を作った。文芸誌「行動」を発行したり「文芸都市」「文学者」などに金を出して、芸人や芸術家のパトロンであった。新宿紀伊國屋書店の別棟にコーヒーラウンジがあり、詩誌や翻訳新刊が並んでいた。

　夜は紅灯の巷に出没するが、昼は新宿の書店で仕事をしつつ、テレビ出演用の秘書がいた。歌手や俳優としても活躍した。没後の2006年ころには国内外に80店舗ほどの紀伊國屋書店ができた。

　金づかいが荒い「夜の市長」と、「商人の吝嗇」が混在する自己を見つめたモイチ随筆がいいんですね。『浪費の顔』、『六十九の非』、短編集『世話した女』、いずれもズキリと胸を突かれる。

『六十九の非』に「けさのはなし」がある。テレビ出演のあと、「ラモール」「魔里」「眉」と銀座のクラブを泳いで自宅へ戻った。老齢のひとりぐらしで、線香を取り出して火をつけ、仏壇に手を合わせて拝んだ。「母恋いし」の一念である。書店業をやって、夢は成就した。それが信念である。だけどむなしい。

1. TOP
2. 101人の輝ける日本人
3. 田辺茂一　夜の市長の「母恋いし」