母は、激甘だった。叱られた記憶がない。大きな声も聞いたことがない。

　幼い頃の私は、だるま。重ね着がひどい。ここで生涯の寒がりが決定した。

「そっかね、そっかね。そいじゃあ、よかったよ」が口癖。同調が基本で対立はしない。テレビにも頷いていた。

　何か一つ終わると「そいじゃあ、慰労会でもしようかねぇ」が口癖。

　私が高校時代、運動部でよく寝ていたので、「孝は毎日寝てばっかりで勉強は大丈夫かねぇ。代わってあげたいよ」と言っていたが、学力的にもムリだった。

　小学校の行事の朝、母が急な腹痛に襲われた。救急車が来るまで私の弁当を作っていた。結石だった。

1. TOP
2. オヤジとおふくろ
3. 死して口癖を残す