親に「ありがとう」なんか言うもんじゃない。親が子どものために頑張るのは当たり前のことで、感謝されるようなことじゃない。もしそんな気持ちがあるなら、胸の奥にとっておいて、自分の子どものためにしてやれ。

　子どものころに言われたオヤジの言葉が今も心に残っている。

　オヤジは代々漁師の家に生まれたが、家は貧しく、戦争で兄三人が亡くなったこともあり、小学校を卒業してすぐに漁に出た。三軒隣りの漁師の娘と結婚して生まれたのが、この私だ。四つ下の弟は生まれながらの障害で、おふくろが無理心中を図ろうとしたこともあり、今から思えばそれなりに大変だった。それをオヤジが必死に働き、必死に支えてきた。

　オヤジは午前二時過ぎから漁に出て、昼過ぎにいったん帰ってきて弟をリハビリに連れて行き、夕方は私のキャッチボールの相手をしてくれた。

「ワシのしたいことは、おまえらのしたいことをさせることや」と、笑いながら言っていたのも、よく覚えている。

　そのオヤジに一度だけ謝られたことがある。二十歳の頃、政治家になりたいと話したときのことだ。「おまえが世の中を変えたい気持ちはわかるが、ワシには金も力もない。おまえを政治家にしてやることはできん」と謝られた。それに対して「金も力もいらん。語る言葉と気持ちがあったら十分や。オヤジは関係ない」と言い返したのは、四十年前のこと。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. オヤジとおふくろ
3. オヤジへの感謝