昭和も戦後期の四十数年間、舞台・映画・テレビという芸能世界には、優れた個性や名だたる腕達者が、数多く活躍した。

　わたしが実見した中で、巧さも巧しだが、最も面白かったのは十七代目中村勘三郎である。若い時分には、酒飲みの機嫌買いで、舞台を投げる日もあったらしいが、わたしが観る頃には、大病後で一念発起、演ずる役々すべてが面白かった。

　代表的な歌舞伎俳優だったが、その芸の力は歌舞伎に留まらず、広範囲に浸透する普遍性を持っていた。何故なら、勘三郎の面白さの本質は、人間表現の多彩さ、人生の描出の豊かさにあったからである。

　舞踊劇『釣女（つりおんな）』の彼の醜女が、被り物を取って顔を見せた瞬間の、満場を揺るがす爆笑。新作『源氏物語　浮舟』の匂宮が、舞台の下手奥から「女の臭いがするぞ」と言いつつ登場するや、客席を好色の浮気心で包んでしまう不思議さ。

　さらに、お店の金を紛失し、入水を計る若者に出遇った職人の長兵衛が、娘を吉原に預けたばかりの五十両を投げ与え、「死んじゃアいけねえ！」と叫びながら走り去る、生への祈りのごとき強い余韻。――彼が没して相当の年数になるが、これらに勝るものが無い。

「演技とは、平常の蓄積」と言われる。勘三郎の実人生の歳月には、感情が昂り、心理が屈折する日々が多かったようだ。肉声が聴こえてくる『自伝 やっぱり役者』（文藝春秋・1976）には、彼の涙が溢れている。

1. TOP
2. 昭和100年の100人　高度成長とバブル編
3. 十七代目勘三郎　これぞ千両役者