「値上げしたらな、絶対きっちり離れるで」大手製薬会社を脱サラした店主（77）が開いた大阪・玉造の中華料理屋が、今もラーメン550円を貫く理由

　たしかに、とんこつ特有の臭みは皆無だ。

「（店の前）通ったら、とんこつのにおいがグーッとするラーメン屋あるもんな。そういう店はな、炊きよるねん。炊きっぱなしやからよけい濁るっていう話。で、とんこつの骨でも割ったりしてるやろ。よけいエキスが出て濃厚でうまいんかどうか知らんけど、そういうことはせえへんもんな。澄んだスープがええんや。濁らしたらあかんねん。ある程度沸騰させて、ゆるゆると炊くんやな」

　濃い味も悪くはないが、そればかりだとさすがに飽きる。もちろん好みの問題だが、結局のところはシンプルなラーメンがいちばんいい気がする。

「そうやな。年いった人はいうわ、あっさりしたのがええって。とんこつとかああいうのは食われへんって。ほな、おまえ、こんなのシンプルやろ」

　だが、明らかに手間がかかっているのに、これを550円で出しているというのは驚きだ。はたして、採算はとれているのだろうか？ お節介な話だが、やはり気になってしまう。

「なってない、店の儲けに。中華は単価が安い。いまもう中華するやつはおらんのちゃう？ えらい重労働やし。そやから、もうやめようかな思ってたんやけど。やめて、ボケてきたりしたらかなわんな思うて」

「せやから、もう商売しかないなあ、わしの一生は」

　店名の由来は、かつて世話になった中国人が神戸で営んでいた同名店。「いい名前やなと思って」決めたその名前を掲げ、日曜日を除く週6日、昼休みなしの通し営業をしている。大変そうではあるが、そんな日常がよい刺激になっていることは間違いなさそうだ。

　息子さんと娘さんは“普通のサラリーマン”だそうで、店を継ぐことはないらしい。それもよく聞く話で、寂しい気がしなくもない。だが、キビキビとした動きや話のリズム感から察するに、まだまだ現役を続けていただけるのではないかと感じた。

「50年ほど前からやってるんだから。せやから、もう商売しかないなあ、わしの一生は」

（写真=印南敦史）

あなたにはこちらもおすすめ！

大阪で52年続く“のれんがいい味の中華料理屋” 沖縄出身コンビが作る「200円の餃子」がプリうますぎた！