1945（昭和20）年暮れのことだ。2階の部屋で、家族みんなで喋っていると、階下から「坊や！坊や！」と呼ぶ声がした。

「あ、パパだ！」。僕はおふくろや妹、弟たちと階段を転がるようにして降りていった。玄関には、戦闘帽をかぶった国防服姿の親父が立っていた。上海にいる親父が「無事らしい」というのは風の便りに聞いていたが、戦争が終わってもなかなか戻ってこない。「もしや……」と家族の誰もが不安に思っていた。親父も家族の安否が気にかかっていたに違いない。しかし、昔の男だ。いきなり女房の名前を呼ぶのは照れくさくて、長男の僕を呼んだのだろう。

「パパが、僕らのパパが帰ってきた！」。9歳だった僕は飛び上がるほど嬉しかった。

　親父は、僕ら5人のきょうだいをわけへだてなくかわいがってくれた。文字通りの猫かわいがりで、小さい頃などはペロペロと顔中を舐められた。だが、一緒にいられる時間は短かった。とにかく忙しかったのだ。親父が家で何もしないで、じっとしているところを見たことがない。銀座の事務所から深夜帰宅して、それから仕事場にこもる。「おやすみなさい」と寝るときに仕事場をのぞくと、曲げた左手の人さし指をかみながら、6Bの鉛筆で楽譜に向かっている。朝起きて「行ってきます」というときもまだ仕事をしていた。その背中は僕らを寄せつけない空気を放っていた。おふくろが徹夜で作曲している親父が眠りこまないように、はたきの柄で後から支えていることもあった。作曲家というのは、ずい分大変な仕事なのだなと子供心に感じたものだ。

　仕事だけでなく、遊びも半端じゃなかった。

　親父が飲み歩かなかったら、おそらくビルの2つや3つ建っていたのではないだろうか。家では唸（うな）りながら睡眠時間を削って曲を作っているのに、外ではそういう素振りをいっさい見せなかった。麻のスーツを颯爽と着こなし、ボルサリーノをかぶり、銀座を闊歩していた。時間がとれると、「よーし、うまいものを食べさせてやるぞ」と寿司屋などに連れていってくれた。「音楽を仕事だと思ってはいけないよ。遊び感覚がなくてはダメだ」。よくそんなことを言っていた。

1. TOP
2. 昭和100年の100人　スター編
3. 服部良一　音楽は仕事ではない