うちは祖父、父（服部克久氏）、僕と三代にわたり作曲家ですが、僕が20代で音楽家になった頃には、祖父は脳梗塞で倒れ、あまり話せなくなっていた。だから、音楽談義に花を咲かせたり、僕の曲を批評してもらうことは、残念ながらできなかったんです。

　父の話では、元気だった頃の祖父は、人をからかうのが好きで、家に来たお客さんがトイレに行っている間に、ハエの形をしたおもちゃをカステラに刺しておいて、驚かせたりしていたらしい。また、大のビール党で、すごい勢いで飲むものだから、立食パーティーでは“服部番”の人が、ビール瓶をケースごと持って後からついて行っていたなんて話も聞いたことがあります。

　僕は17歳で渡仏し、パリ国立高等音楽院を目指したのですが、実は入学までに2浪しており、落ちるたびに祖父から手紙が送られてきました。

《人生は一日一日が修業なんだ。おじいちゃんも大阪から一人で東京へ出て、親の面倒を見て今日までになった。あとになって見るとすべてが楽しい思い出となる事だろう》と激励してくれたかと思えば、《服部家の三代目が今巴里で勉学中と云う事は皆が知って居る》《これから何年間が君の人生に大きな結果を残すのだよ　克久は其の間にフランス語をマスターして居たよ》と、プレッシャーをかけてくる（笑）。

　祖父専用の原稿用紙に踊るような文字で書かれたこの手紙は、今も大切に保管しています。祖父から「いつも見てるぞ」と言われているようで、背筋が伸びる思いがするんですよ。

　今年3月に放送を終えたNHKの朝ドラ「ブギウギ」には、笠置シヅ子さんをモデルにしたヒロイン・福来スズ子と関わる作曲家として、祖父をモデルにした羽鳥善一も登場しました。祖父は四六時中、音楽のことばかり考えている人で、「音楽それすなわち人生」だった。だから、自分の曲を発表できないような状況になると非常に焦る。ドラマでも、スズ子が歌手引退の意向を告げた際に羽鳥が狼狽する様子が描かれましたが、まさにそのとおりだったのではないかと感じています。また、羽鳥が「東京ブギウギ」のメロディを思いついて、喫茶店に飛び込み、紙ナプキンに書いたというのも実際にあったこと。指揮をするときの「トゥリー、トゥ、ワン、ゼロ」というカウントダウンは、さすがにしなかったようですが（笑）。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今なら初月298円で楽しめる

登録する

• 今なら、誰でも、この価格！

  1カ月プラン

  キャンペーン価格

  初月は1,200円

  298円 / 月（税込）

  登録する

  ※2カ月目以降は通常価格1,200円（税込）で自動更新となります。

• こちらもオススメ

  1年プラン

  新規登録は50%オフ

  900円 / 月

  450円 / 月（税込）

  初回特別価格5,400円 / 年（税込）

  登録する

  ※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円（税込）で自動更新となります。

  

• 雑誌セットプラン

  申込み月の発売号から
  12冊を宅配

  1,000円 / 月（税込）

  12,000円 / 年（税込）

  登録する

  ※1年分一括のお支払いとなります
  ※雑誌配送に関する注意事項

  

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 昭和100年の100人　激動と復活編
3. 服部良一　手紙でプレッシャー