服を作るつもりなど、さらさらなかった。流行に敏感だったわけでもなく、装いで自己を語ろうとした記憶もない。そんな私が今、アフリカのケニアという国で、ファッションデザイナーとして生きている。

　3歳でピアノを習い始め、大学の音楽学科に進学し、新卒で大手レコード会社に就職した。疑う余地もなく音楽を前提に生きていた20代半ば、東日本大震災は起きた。当たり前だったはずの明日の強度が揺らぎ、死という現実が日常に差し込むと、惰性で生きている自分の輪郭が露呈し、後ろめたさが募った。

　もともと「表現者になりたかった」という曖昧で切実な後悔に急き立てられ、28歳で会社を辞め、私は日本を後にして世界へ飛び立った。過去を断ち切れば何かが始まると信じてやまなかったが、何の手がかりも掴めぬまま自由に囚われ、1年の予定だった旅は4年に差しかかろうとしていた。

　その日、私は東アフリカのルワンダにいた。首都キガリの小さなアートギャラリーで、偶然一枚の絵に足を止めた。そこに描かれていたのは、色とりどりの洋服とヘッドラップを纏うアフリカの女性たち。筆致は荒いが、洋服の描写だけがやけに細かい。至近距離で覗き込んで、私はハッと息を呑んだ。それは絵の具ではなく、多彩色の布であった。

1. TOP
2. 巻頭随筆
3. 服を解き生を編み直すまで