著名人が父親との思い出を回顧します。今回の語り手は、東山彰良さん（作家）です。
両親が広島大学に留学していたせいで、台北の祖父母の家に5歳まで預けられていた。
そのせいだろう、どんなに記憶の底をさらってみても、そのころの父に関する記憶がない。父のことで思い出せるいちばん古い記憶は、私たちが広島にいたときのものだ。日本へ引き取られたあと、私と妹は広島大学にほど近い保育園に入れられた。送り迎えはたいてい母がしていたのだが、その日はたまさか父が迎えに来てくれた。父は古臭い自転車に乗っていて、私と妹はどちらが荷台に乗せてもらうかで揉めた（揉めないわけがない）。そんなとき大人は決まって、お兄ちゃんなんだから、と言う。そんな理由では到底承服できなかったので、私は乗せてくれなきゃ太田川に飛び込んで死んでやると父を脅した。そして、堤防によじのぼった。すると、父が笑いながらこう言った。
「いいぞ、飛び込んでみろ」
高校1年生のとき、台北の居酒屋で頭をかち割られた。夏休みの帰省中の出来事だった。酔っぱらいに因縁をつけられ、ビールジョッキを投げつけられたのだ。私は血だるまになって病院に運ばれ、左耳から側頭部にかけて40針ほど縫われた。ほうほうの体で処置室から出てくると、父は息子の頭を割った男と病院の外階段に腰かけてビールを飲んでいた。
有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。
記事もオンライン番組もすべて見放題
初月300円で今すぐ新規登録！
初回登録は初月300円
月額プラン
1ヶ月更新
1,200円/月
初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。
年額プラン
10,800円一括払い・1年更新
900円/月
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き
有料会員になると…
日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！
- 最新記事が発売前に読める
- 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
- 編集長による記事解説ニュースレターを配信
- 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
- 電子版オリジナル記事が読める
source : 文藝春秋 2020年11月号
トップページ
後で読む・閲覧履歴
マイページ