著名人が母親との思い出を回顧します。今回の語り手は、千住真理子さん（ヴァイオリニスト）です。

「私はプロの専業主婦なのよ」

　母の口癖だった。私たち三兄妹や父の事、祖父母の世話や終末介護に加え私のレッスンや演奏会に同行する為、昼間だけでなく真夜中も寝ない母を私たちは「フクロウ」と呼んだ。冬でも半袖一枚で走り回る母、化粧っけの全くない人だった。

　お稽古に通う時、繋いだ手が一緒にスキップのリズムを踏んでいたのを思い出す。母と2人で創り上げていく音楽の世界で実力を伸ばしコンクールに優勝し、ステージでの活動を広げていった。

　しかし独立心が芽生えた10代の終り、私は母を疎ましく思うようになった。全てに反発して母を敵視する日々が始まった。バランスを崩した母娘の二人三脚、「綱渡りのような絶妙なバランスで成り立っていたのだ」と後に母は語った。当然、ソリストを張る特殊な緊張状態に集中出来ず20歳で挫折、自信をなくし弾けなくなり自暴自棄になった。母に暴言を吐く日々、言葉で母を傷つけ「もう帰ってくるな」という母の泣き叫ぶ声を背に、私は乱暴にドアを閉め、外に飛び出した。フラフラと街を歩き、友人と食事をし、ウィンドウショッピングでふと目に入った「母の日」ショップコーナー。

　なあんだ、知らないわ、こんなの。

　夜遅くそっと玄関を開けた私に母が声をかけた。

　振り向くと目に入ってきたのは、テーブルに置かれたカレーライスとラッピングされた包み。無言で母はそのまま台所へ行った。「母の日」の華やいだラップを開けると、中にはステージで付けるヘア飾りが入っていた。途端目から溢れる涙が好物のカレーライスを濡らし、私は口一杯頬張りながらボロボロ泣いた。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. オヤジとおふくろ
3. 涙のカレーライス