「ねえ、私を外に連れてって」

　今から数年前だ。島根県出雲市の「小山（おやま）のおうち」という重度認知症デイケア施設にいた利用者の敬子さん（仮名、以下同じ）から、いきなりこう言われた。普段の彼女は呼びかけにも反応せず、表情に変化もないから「何もわからなくなった」と思っていた私は驚いた。

　5分も記憶を保持できないが、一日かけて向き合うと、それ以外にも、わずかではあるが会話ができた。

「息子のお嫁さんがやさしいの。親切でいいお嫁さん。大好きなの。（私を）怒らないしね……旦那や息子は私のこと、怒ってばかりよ。どうして怒るのかしら」

「つらいですね」と私が言うと、

「そんなときは自転車で（出雲）大社さんに行くの……。風が気持ちいいの。嫌なことはみんな忘れるから……。あら、私の自転車はどこ？」

1. TOP
2. ライフ
3. 認知症は病気ではない