私が長野工業学校を卒業し、愛知県刈谷市の豊田自動織機に技術者として入社したのは昭和7年。同社が「自動車部」――のちのトヨタ自動車――を設置する前年のことです。

　入社してすぐ、本社工場での実習を命じられました。まずは現場の実際を体で覚えよ、というわけです。旋盤やミーリングなどの工作機械の扱い方をみっちり仕込まれ、一通りこなせるようになった頃、そう、入社して3カ月ほどたった時期でしょうか。当時常務だった喜一郎さん直轄のもと、社が開発中だった紡績機械や新型織機の、所要動力に関する研究調査にたずさわることになったのです。

　私に与えられた机は事務所の2階、なんと喜一郎さんの部屋の中にあった。10畳くらいの広さの簡素な部屋。窓際に喜一郎さんのデスクが据えられ、私の机は応接セットをはさんだ反対側、ドアの脇に置かれていました。

　私は朝7時に出勤すると、すぐに工場に入って織機に取りつき、データを取っていく。油まみれになって部屋に戻るのが夜の6、7時頃。その時間には喜一郎さんはたいてい外に出られている。だから同じ部屋とはいっても、始終喜一郎さんと顔を突き合わせていたわけではありません。私はその日一日の調査結果をレポートにまとめ、喜一郎さんのデスクに置いて帰宅する。そういう日々が半年ほど続きました。

　私のレポートを、喜一郎さんは夜遅く戻ってきて、あるいは翌朝、目を通されていたようですね。そのつど私をデスクに呼んで、レポートについてのコメントをくださる。「ここの部分のデータが足りないんじゃないかね。調べてみたまえ」などと、その口調は非常にていねい、おだやかで、なおかつ生粋の技術者らしい簡潔なものでした。

洋食を食べたことがあるか

　喜一郎さんは当時の男性としては平均的な身の丈、165センチくらいで、がっしりした体格。そう、姿形は今の章一郎さん（豊田章一郎・トヨタ自動車名誉会長。喜一郎の長男）がそっくりです。いつもワイシャツにネクタイを締め、上にカーキ色の作業着を着ていらっしゃいました。そのまま工場にも入れるし、お客さまが来た時には上着に着替えればすぐお迎えできる、という服装です。

1. TOP
2. 昭和100年の100人　リーダー編
3. 豊田喜一郎　差し出した手が油まみれだとご機嫌でしたね