初めて生で見たのは、1958（昭和33）年のデビュー戦。私が9歳の時でした。オープン戦での活躍から期待していましたが、この日は国鉄の金田正一さん相手に4打席連続三振。かすりもしないほどの完敗でした。しかしその後はめきめきと成績を伸ばし、新人王に。父と観に行ったこの年の日本シリーズ第7戦では、9回裏、西鉄に6点差をつけられるなか、ランニングホームランを放った。余裕で間に合うのに、豪快にスライディングして観客を沸かせる姿を、まさに忘我の境地で見ていました。

　この時ショートを守っていた西鉄の豊田泰光さんに、後年「まだ長嶋さんが好きなの？　あれは子どもの夢でしょう」とからかわれ、口論になったことがありますが、あの光景を見た時から、長嶋茂雄は私にとって永遠の夢なのです。

　だから1988年、初めてテレビ番組で長嶋さんと対談した時は、天にも昇るような想いでした。「直木賞を獲ればまた長嶋さんに会えるかもしれない」と、一生懸命小説を書き、本当に獲ることができた。受賞直後、たまたまTBSで長嶋さんとすれ違うと、「直木賞ありがとうございます！」。「おめでとう」の言い間違いだったのでしょうが、妙にあたたかい気持ちになったことを覚えています。

　その後も取材などを通じてささやかな交流が続き、2度目の監督就任後は、毎年春の巨人軍キャンプを見に行くようになりました。

　長嶋さんが監督を退任される年も、例年通り宮崎キャンプで挨拶に行くと、「うな重があるから食べませんか」と、監督室でご馳走してくれました。私はすっかり恐縮してしまって、もうこれ以上ご迷惑をかけてはなるまいと、練習を見てそそくさと空港に向かいました。すると道中、球団広報の小俣進さんから電話がかかってきた。

「監督が今夜、食事をご一緒したいと言っているのですが」

1. TOP
2. 長嶋茂雄 33人の証言
3. 球春は長嶋茂雄のことである