ドーハに着陸したが、機内から外へ出してもらえない。ほぼ満席の機内に、日本人はほとんどいない。アナウンスもないため、どうしようかと周囲を見渡すと、乗客たちは自由にトイレに行き、コーヒーやポテトチップスを客室乗務員からもらっている。私も負けじとトリュフ味のポップコーンを受け取った。

　12時を過ぎ、ようやくドーハ・ハマド国際空港のロビーに戻り、ベンチに腰掛けた時だった。

　2時間が過ぎたころ、カウンターに名前を呼ばれ、私が泊まるホテルが決まったと知らされた。昨晩受け取ったブランケットを被ったまま、周りにいた日本人と空港の出口を目指す。ゲートの外に出ると、ホテルへ向かうバスを待つため、ものすごい人だかりができていた。スマホの通知を見ると、「カタール脱出‼」という日本人のLINEグループが発足し、招待されていた（当初は50名ほどだったLINEグループは、3月2日19時現在、120名のメンバーがいる）。

　一昨日、羽田空港に到着して以来、およそ38時間ぶりに外へ出た。ドーハらしいスタイリッシュな建物を横目に、バスに乗せられ揺られていく。窓から見た朝焼けは、こんな非常事態でも美しかった。

ドーーン！と爆撃音が

　バスを降り、受け入れ先のホテルに向かうと、すでに入口には長蛇の列ができていた。どんどん横入りされながら45分以上並ぶと、やっとフロントのカウンターが見えてきた。

「Room is full. Sorry.」

　ホテルスタッフからアナウンスがあった。待機列に並ぶ人たちと一緒にガックリ肩を落としたが、何百人もの人がいるのだから仕方がない。「宿泊先が決まるまでどうぞ」とレストランに案内された。ようやくパンでも食べようか、と腰を下ろしたところだった。

　どこからか爆撃音が聞こえた。地震より短いが、ホテル中が震えるような音だった。周囲にいた人たちと窓に駆け寄ると、5、6匹の鳥が一斉に内陸のほうへ飛んでいくのが見えた。

「Evacuate underground！（地下に避難を！）」

　ベテランのスタッフがレストランの入口で叫んでいる。言われるがまま、その場にいた100人以上の人々が、荷物を抱えて移動していく。

　ロビーのエレベーター横にある小さな白いドアを越えると、地下へ地下へと続く白い非常階段があった。爆破などでこんなに小さい入り口がふさがれたら、出てこられるのだろうか。怖い、と躊躇するより前に、後ろにいる大勢の足音で、歩みを止めることはできなかった。

　急いで駆け下りようとすると、目の前に小さめのスーツケースを重そうに抱えるファミリーが見えた。「急いで！」と逸る気持ちが抑えられない。1階、2階……やっとのことで3フロア下がると、そこには予想より広いエリアが広がっていた。30平方メートルほどあるエレベーターホールには、先に到着した人たちが壁を背に窮屈そうに座っている。廊下に並ぶ20脚ほどの椅子はもちろん満席で、そのドアの先には、ムワっと蒸し暑い駐車場があった。最終的に、150人ほどいただろうか。私はエレベーターホールへ戻り、近くにいた10名ほどの日本人たちと一緒に、円陣を組むように地面に座った。先の見えない中での籠城が始まった。

　午前8時過ぎ、ホテルスタッフが水を配布してくれた。水や食べ物は手元にあるものの、スマホの充電がなくなるのが一番恐ろしかった。壁の隅にあるわずかなコンセントを奪い合い、充電しながら、私は状況をメモするため紙のノートにペンを走らせた。空港でもらったブランケットを敷き、肩を寄せ合いながら、状況が変わるのを待つ。

　光がシャットアウトされているため時間の経過が分からない。少し経ってスマホを見ると、ドーハのハマド国際空港に残っていた日本人も避難を始めた、と連絡があった。Xでは、数時間前に隣国UAE（アラブ首長国連邦）のドバイ国際空港が爆撃に遭い、「アジア国籍の1人が死亡、7人が負傷したことを確認した」という投稿が流れてきた。

　隣に座る男性たちは、イランの爆撃のニュース動画を大音量で流している。

　けたたましいアラーム音とともに、スマホに空爆の危険警報も流れてくる。

“戦争の真っ只中にいるんだ”という気持ちが現実となってきた。防空壕に逃げていた戦時中の人々の思いが、痛いように分かった。

「1階だから、爆撃の可能性は比較的低い」

「Attention, please.」

　そんななか、午前9時ごろにホテルのスタッフがやってきて、おもむろに説明を始めた。歩いて10分ほどのホテルに、50室の部屋が確保できたという。そのアナウンスを聞いて、周りは一斉に立ち上がった。外を歩くというリスクもある上、この人数を収容できるのだろうか……。日本人メンバーも半数が行ってしまったが、私はその場に残ることにした。ぎゅうぎゅう詰めだった地下のシェルターはだいぶ広々としたので、壁際に移動し、足を伸ばせるようになった。

　午前9時半ごろ、高市首相が自衛隊に、中東地域に暮らす邦人の救助要請を出したというニュースをネットで見た。日本からドーハまで、直行便でも10時間はかかる。この地下室で待っていたら助けは来るんだろうか。家族と会える日はもう来ないのだろうか。私がノートに書いた記録がどこかに役に立てば、と写真に撮って家族に送りながら、涙が込み上げてきた。

「Attention, please.」

　ちょうどそのタイミングで、再びスタッフのアナウンスがあった。タクシーで20分ほどの距離にあるホテルに、75室の部屋が準備できたという。この部屋数なら、受け入れてくれるかもしれないと思い、残った日本人と一緒に、地下のシェルターから出ることを決めた。

　ホテルのレセプションで記名をして、Uberのアプリでタクシーを呼んだ。5分ほどでタクシーに乗り込み、街中を20分ほど走った。台数は少ないが街中は車が走っており、ベビーカーを押す女性の姿も見えた。タクシーのドライバーは至って平常通りという様子だった。

　午前10時過ぎにホテルに到着した。航空会社が手配してくれたため、1泊分の宿泊費、翌朝の食事は無料で提供されるという。案内された部屋が1階だったことから、爆撃の可能性は比較的低いと説明された。清潔なホテルの部屋でバックパックを下ろして、いつからか続いていた耳鳴りはようやく収まっていった。

バックパックひとつで避難。今朝も空爆警報が……

　そこから1日半もの時が経つ。未だ領空が閉鎖されており、職員の安全確保のため、空港職員も出勤していない。そのためキャリーケースは空港に預けたままだ。

　バックパックひとつで避難してきたが、外へ出るのは危険を伴うため、足りない衣服や食事などはデリバリーで届けてもらっている。アプリで頼むと、スーパーの食料品から衣服、レストランの料理まで、バイクや車で届けてくれるのだ（旅行者の中には近くのスーパーなどへ買い出しに行く者もいる）。今朝も空爆警報がスマホに届き、わずかな物音が空爆の音ではないかと怯えながら、ホテルの部屋で過ごしている。

　なんとか情勢が落ち着き、領空閉鎖が解除され、日本へのフライトが再開する日まで、私は生き延びていきたいと思う。

（現地時間：3月2日午後7時執筆）