「向田さんは昭和の大人物だと思いませんか」「いまだに作品も人柄も影響が大きいんだから、たしかにそうでしょう」「そこのところを書いてください」――こういう時、たいてい3つぐらいのことがいきなり頭に浮ぶ。あとはそれを熟させればなんとか書ける。いつも三題噺のように書いているのかといわれそうだが、今回は勝手が違った。浮んで来たのが奇妙なことだったからだ。

　最初は字で、「草莽（そうもう）」が浮んだ。なんでこんな言葉が浮んで来たのだろう。

「莽」はよく見ると、中に犬の字が入っているヘンな字で、草むらという意味らしい。犬が兎を追ってゴソゴソやっているのが草むらだから、と辞書のほうも妙な説明が書いてある。「草」は民草というくらいで、2つ併せて「民間の」となる。なんでこんな言葉を知っているのかといえば、幼少の時は戦時中で「草莽の勤皇（きんのう）の志士」といった形容が盛んに流行（はや）っていたのだ。しかし「草莽の作家」なんて聞いたことがない。

　続けて、何だかグチャグチャわからないものが浮んで来た。向田さんの書いた字だ。彼女のことなら何だって思い出になるけれども、あの字はあまり思い出したくない。当人は「イヌの日に腹帯」と書いたつもりが「犬の目に眼帯」と読まれて怒っていたが、なに、本人が悪い。崩し方が我流で、いつも急（せ）かされて書くからゾンザイで、原稿は悪夢のようだった。ぜんぜん読めない。

　3番目は手首に巻かれた白い包帯。これはすぐ思い出した。公開の座談会というのがあって向田さんと出た。何故か右手首に包帯をしていたが、いっこうに不自由らしくはない。終るとファンがサインを求めて押し寄せる。その時おもむろにこの包帯を見せて「ちょっと手首をくじいてしまいまして。ゴメンナサイネ」。愛想よくことわる。人がいなくなったところでくるくると外（はず）せば――何でもない。

　サインで自分の名を下手くそに書くのが嫌なのである。見栄っぱりなのだ。それでこの小細工。中国の大人物、かの項羽（こうう）将軍は「書は以って自分の名が書ければそれでいい」と字を習わなかったそうだが、それにくらべてこれはずいぶん「小もの」ではないか。

1. TOP
2. 昭和100年の100人　文化人編
3. 向田邦子　サイン会の包帯