第一章
タクシーの後部座席に座る三上優人(みかみゆうと)は、窓から外を眺めながら運転手に話しかけた。
「少し、窓を開けてもいいですか」
フロントガラスはデフロスターが利いて、視界がはっきりしている。しかし、後部座席の窓ガラスはその機能がないため、息で曇っていた。
「暑いですか。ヒーター下げますよ」
年輩の運転手が、バックミラー越しに三上に訊いてくる。
「いえ、ちょっと外が見たいので」
三上がそう答えると運転手は、はあ、と諦めとも呆れともとれる声を出し、視線を前に戻した。地元の者からすれば、窓を開けても寒いだけで面白いものなどなにもないのに、と思うのだろう。だが三上は、そのなにもない景色が見たかった。
ドアについている開閉ボタンを押し、窓を下げる。雪交じりの凍てつく風が、車中に勢いよく入り込んできた。
強い風に髪をなぶられながら、周囲に目を凝らす。車のライトに照らされたガードレールが見えるだけで、あとは暗闇が広がっている。家の灯りひとつない。
この一帯はなんなのだろう、と考えていると、波の音が聞こえてきた。浜辺に打ち寄せては引く穏やかなものではない。岩にぶつかり砕けるような荒々しい音だ。
「この先は、海ですか」
ガードレールの向こうを見ながら訊ねると、運転手は答える前に三上に頼んだ。
「すみませんが、窓、閉めてもらえるかい」
三上が窓を閉めると、運転手は大げさなほど肩を竦めた。
「私、病み上がりなんだわ。しつこい風邪がやっと治ったばかりでしてね。あまり身体を冷やしたくないんです。それで、なんですって?」
強い風の音で、声が聞こえなかったらしい。
有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。
記事もオンライン番組もすべて見放題
初月300円で今すぐ新規登録!
初回登録は初月300円
月額プラン
初回登録は初月300円・1ヶ月更新
1,200円/月
初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。
年額プラン
10,800円一括払い・1年更新
900円/月
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き
電子版+雑誌プラン
18,000円一括払い・1年更新
1,500円/月
※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
有料会員になると…
日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事が読み放題!
- 最新記事が発売前に読める
- 編集長による記事解説ニュースレターを配信
- 過去10年7,000本以上の記事アーカイブが読み放題
- 塩野七生・藤原正彦…「名物連載」も一気に読める
- 電子版オリジナル記事が読める
source : 文藝春秋 2026年5月号

