今でも時々、父の夢を見ることがある。夢の中の父は、いつも嬉しそうに笑っている。まるで離れて暮らしていた者が久しぶりに会ったかのように。

　夢で父に会っているとき、何故か私は父がそこにいるのがあたりまえのように振るまっている。それほど、父のいない現実が信じられないのかもしれない。それとも、父が消えてしまうことを恐れて、叫びだしたいほどの感情を無理やり抑えているだけなのかもしれない。

　21歳のとき、父が亡くなり、私の世界が変わった。

　夏だった。蝉の声が、じりじりと上がる一方の気温に急かされるように、街いっぱいに広がり始めていた朝だった。しかし午後になると雨が降った。私は父の実家の遺体が運び込まれた仏壇のある部屋でこの雨の音を聞きながら、お通夜の準備のために忙しく出入りする人たちを見ていた。私だけが、遠いところに居るような気がした。

　私は長女である。2歳下には妹、そして8歳下に弟がいる。父は妹や弟のことは、ただ可愛がり、甘やかしていたように思う。しかし私には何かにつけて厳しかった。初めての子ということもあり、自分の子はこうあってほしいという願望も人一倍強かったに違いない。行儀や言葉使いまで、私がもっともがみがみと言われた。だから、父に娘らしく無邪気に甘えた記憶はほとんど無い。照れもあったが、それよりも、父は私にとって甘える対象ではなく、空のようにあり、海のようにある存在だった。見えなくても、いつも必ず側にあるもの、私の帰るべきところ。

　私が15歳のとき、日本の今の学校教育のありかたに不安を感じていた父は、私をカリフォルニアにある古い修道院が経営するカソリックの女子高校に留学させた。父も私もカソリックではなかったが、宗教的なそこでモラルなどを学び、悪いことは悪いと言える人間に育ってほしいとの考えだったと思う。その学校では、最上級生になると、カイロスと呼ばれる合宿がおこなわれる。山の上にある施設で一人一人がカーテンで仕切られた個室を与えられ、4日間そこで自分を見つめるのである。カイロスの最後に、生徒全員に親からの手紙が渡される。この手紙は、学校側が前々から親にカイロスのために書くようにと頼んであったものである。私に渡されたのは、父からの初めての長い手紙だった。

1. TOP
2. 昭和100年の100人　文化人編
3. 中上健次　初めて愛という話題に触れた、父からの手紙