三木卓は1935（昭和10）年に生まれ、2歳から満州で育った。父武夫は満洲日日新聞の記者だった。1945年、広島と長崎に原爆が投下され、日本は無条件降伏した。父は発疹チフスに感染して亡くなり、兄とともに街頭でタバコを売って働き、引揚列車に乗って帰国した。

　1951年、県立静岡高校に、55年（19歳）、早稲田大学露文に入学した。露文の3年上級生に五木寛之がいた。五木氏も、小学校教諭をしていた両親にしたがって朝鮮にわたり、敗戦のとき（中学1年）決死的に38度線をこえて福岡に引き揚げた。命カラガラ死線をさまよった人は強い。

　三木氏は早大卒業後、日本読書新聞に勤め、66年に河出書房新社に入社して『世界文学全集』の編集を担当した。

　三木氏はその10年前、一橋大学の奥にあるあばらやに住んでいて、住所は国立町東である。私も国立市東の住人で、そのころはガスも水道もない。水はポンプで汲みあげた。

　新宿ゴールデン街の飲み屋で三木氏と会ったのはそのころだった。雑誌「太陽」の編集部にいた私は、三木氏より6歳若い。ゴールデン街のバーは、ママがひとりで経営していて、映画関係（若松孝二）、漫画関係（滝田ゆう）、ルポ関係（竹中労）、SF関係（夢枕獏）など細い路地沿いに50軒くらいあった。

　やたらと気の強いママがいる「まえだ」へ行くと、カウンターに野坂昭如、田中小実昌、唐十郎、中上健次らにまじって三木卓がいた。

1. TOP
2. 昭和100年の100人　高度成長とバブル編
3. 三木 卓　ゴールデン街の仙人