芥川賞作家で詩人の三木卓（1935〜2023）は、アーノルド・ローベルの絵本「がまくんとかえるくん」シリーズの翻訳を手掛けるなど、旺盛な創作活動で知られた。伊豆文学賞の審査員をともに務めた作家の嵐山光三郎氏が“若手作家戦国時代”の思い出を振り返る。
三木卓は1935（昭和10）年に生まれ、2歳から満州で育った。父武夫は満洲日日新聞の記者だった。1945年、広島と長崎に原爆が投下され、日本は無条件降伏した。父は発疹チフスに感染して亡くなり、兄とともに街頭でタバコを売って働き、引揚列車に乗って帰国した。
1951年、県立静岡高校に、55年（19歳）、早稲田大学露文に入学した。露文の3年上級生に五木寛之がいた。五木氏も、小学校教諭をしていた両親にしたがって朝鮮にわたり、敗戦のとき（中学1年）決死的に三十八度線をこえて福岡に引き揚げた。命カラガラ死線をさまよった人は強い。
三木氏は早大卒業後、日本読書新聞に勤め、66年に河出書房新社に入社して『世界文学全集』の編集を担当した。
三木氏はその10年前、一橋大学の奥にあるあばらやに住んでいて、住所は国立町東である。私も国立市東の住人で、そのころはガスも水道もない。水はポンプで汲みあげた。
新宿ゴールデン街の飲み屋で三木氏と会ったのはそのころだった。雑誌「太陽」の編集部にいた私は、三木氏より6歳若い。ゴールデン街のバーは、ママがひとりで経営していて、映画関係（若松孝二）、漫画関係（滝田ゆう）、ルポ関係（竹中労）、SF関係（夢枕獏）など細い路地沿いに50軒くらいあった。
やたらと気の強いママがいる「まえだ」へ行くと、カウンターに野坂昭如、田中小実昌、唐十郎、中上健次らにまじって三木卓がいた。
有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。
記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！
月額プラン
初回登録は初月300円・1ヶ月更新
1,200円/月
初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。
オススメ！ 期間限定
年額プラン
10,800円一括払い・1年更新
450円/月
定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き
有料会員になると…
日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！
- 最新記事が発売前に読める
- 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
- 編集長による記事解説ニュースレターを配信
- 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
- 電子版オリジナル記事が読める
source : 文藝春秋 2025年1月号
トップページ
後で読む・閲覧履歴
マイページ