「私は『改造』作家よ」――『放浪記』で文壇の仲間入りをした頃の、林さんの口癖でした。私が初めて会ったのは、昭和7年の冬。日本評論社から発行していた「経済往来」が総合雑誌になる足掛かりとして「創作三十三人集」という別冊をつくることになったんです。社員だった私は、編集責任者として、泉鏡花、谷崎潤一郎、里見弴、志賀直哉といった錚々たる作家陣から執筆の約束を次々といただき、勢いづいて、じゃあ今売り出し中の林さんにも……ということになった。

　林さんはその年の夏、今の新宿区下落合に瀟洒な洋館風の家を借りたばかりでした。半纏のようなものを着て出迎えてくれ、非常にリラックスして人なつっこく話をするのですが、いざ仕事の話になると、一歩も譲らないという印象がありました。「改造」作家とは超一流作家という意味で、「私、『改造』には気分が乗って書けるんだけど、ほかではねえ、筆が進まないのよ」と。

　結局あの洋館には、数十回足を運んだでしょうか。残念ながら「創作三十三人集」への掲載は実を結ばなかったのですが、それ以降も折あるごとに執筆のお願いをしていたような気がします。「書けないのよー全然」なんて、ほとんど泣きそうになってしょんぼりしているときもあれば、いかにも大家という威厳をつくって接してくるときもある。きどっちゃったときの林さんはイヤだなあと思ったものです。林さんと同じく、私もまだ30前後で若かったですから。

　何度か一緒に酒も飲みました。飲み方も独特で、ソファーの上に片膝を上げて、そこに同じ側の肘をついて、目を細めてゆっくりゆっくりグラスを傾ける。傾けながら、プロレタリア文士たちが周囲で激論を戦わせるのをおもしろそうに見ている。本当にご機嫌なときの、林さんのお決まりのポーズでした。

　一生懸命なんだなあこの人はというのが、微笑ましいぐらい伝わってくるんですね。今のように、才能があると聞けば、マスコミがあっという間にスターにしてしまう時代ではなかった。ましてや女性で、底辺の生活で体得した生きることへの赤裸々なエネルギーを、そのまま自分の作品にして世に出ようとした林さんには、とりあえず自分を演出することしか道はなかったのかもしれません。

1. TOP
2. 昭和100年の100人　女性編
3. 林芙美子　新人作家に対しむき出しにしたライバル意識