短編小説の名手として知られる直木賞作家の阿刀田高さん（91）は、昨春、60年連れ添った妻・慶子さんを見送った。

　慶子さんは生前、注意力や認知力が一日の中で大きく変動する「レビー小体型認知症」を発症し、阿刀田さんが介護を続けていた。「根源的な愛情」をもって妻を支えた5年間を、阿刀田さんが振り返る。

　慶子は真面目な人でした。明るくて、努力家で、真っ直ぐで、良い人。若い頃は外国人相手の日本語教師をしていました。1965年、28歳のときに私と結婚し、二男一女を育て上げた。子育てが一段落した87年頃からは「朗読」という新たな仕事を見出し、舞台朗読に打ち込んでいました。

　最初に異変を感じたのは、2020年の年末です。毎年の恒例としていた暮れの温泉旅行で、2人で伊豆の修善寺に行きました。が、本来楽しいはずの旅行なのに、出発前から「行きたくない」と言い、旅行中も酷く苛立っていた。ふだんとのあまりの変わりように「これは何かある」と胸騒ぎがしました。

　伊豆から帰ってすぐ、慶子を病院に連れて行きました。ただし「いまの君はふつうじゃない。病院に行こう」なんて言って頷いてくれるわけはないと思ったので、以前、近所の医師から少しパーキンソン病の気配があると指摘されたことを方便にし、「しっかり診てもらおう」と、伝手を頼って慶應病院に行ったのです。

　そのときは「レビー小体型」という具体的な名称は出ませんでしたが、「認知症が進んでいる」と診断されました。

「……やはりそうか」と思いました。

　病名は、慶子に伝えませんでした。

　認知症と判明したものの、何をすればいいのか、どこに支援を求めればいいのか、まったくわからなかった。孤軍奮闘の日々が始まりました。

共倒れになってしまってはいけない

　当初の慶子は、ヒステリックな状態が続きました。私に厳しい言葉を投げつけてきたり、寝ているとき突然水をかけてきたりしました。人が変わってしまったようで、私がイメージする認知症の症状とはだいぶ違いました。

　耐えられずに夜中、外に逃げ出したこともあります。そうすると慶子は追いかけてくる。私を探して、隣に住む次男宅のドアを叩くのです。私は遠くからその様子を窺っていましたが、次男は、あえてそのノックに応えなかった。よく耐えてくれたと思います。何の応答もなければ、慶子はあきらめて家に戻りますから。

　慶子が戻ったら私も戻りますが、家の鍵をかけられてしまい、慶子を独り家に残してホテルに泊まったこともありました。

　ある日、慶子が突然「離婚する！　知り合いの弁護士に会いに行く」と言い出しました。で、出ていこうとして階段から転がり落ちてしまった。急いで病院に連れて行きましたが、腰椎を折っていました。

　あれが大きな転換点でした。しばらく寝たきりが続き、骨折から回復したあとも自由に歩くことは叶わず、車椅子に頼る生活が始まったのです。

1. TOP
2. 「認知症」最新医療
3. 「おじいちゃん大好き」の残響