拙著『岸惠子自伝』を上梓する時、タイトルが面映ゆかった。『岩波書店』と編集にたずさわった旧友が決めて下さったのだが……。
《岸惠子なんて麗々しく名乗ったって、誰が知るかよ！》と羞恥心を募らせた。けれど、好意的な書評を沢山頂いて、こんどは嬉しくなるという生来のおめでたさでアタマがごちゃごちゃと忙しくなった。そうしたある日、私は書斎を出て、両親が住んだ築90年近い古びた母屋の茶の間へ行きTVの前にだらしなく座った。点けた画面に現れたのは美空ひばりさん。私は『自伝』の中でも「美空ひばり讃歌」を謳ったファンの一人。
切なさが沁みる声にときおり誰も真似のできないぞッとするほどの凄みが宿る。
声の色合が一言を歌うのに百色ほどを渡り歩く。その稀有な声が、歌っていた。
《一本の鉛筆があれば……》
私の知らない歌だった。私は痺れるように聴き入った。
《一本の鉛筆があれば、
私はあなたへの愛を書く。
戦争はいやだと私は書く》
松山善三さんの詩は続く。
《一枚のザラ紙があれば、あなたをかえしてと私は書く。
一本の鉛筆があれば、
八月六日の朝と書く。
一本の鉛筆があれば、
人間のいのちと私は書く》
8月6日。広島のいのちを殺した原子爆弾。それを作ったオッペンハイマー。それを使ったトルーマン米大統領！！ 1本の鉛筆と1枚のザラ紙。それは、私の青春だった。
有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。
記事もオンライン番組もすべて見放題
初月300円で今すぐ新規登録！
初回登録は初月300円
月額プラン
1ヶ月更新
1,200円/月
初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。
年額プラン
10,800円一括払い・1年更新
900円/月
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き
有料会員になると…
日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！
- 最新記事が発売前に読める
- 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
- 編集長による記事解説ニュースレターを配信
- 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
- 電子版オリジナル記事が読める
source : 文藝春秋 2021年10月号
トップページ
後で読む・閲覧履歴
マイページ