有吉佐和子 書くために生きた努力の人

101人の輝ける日本人

有𠮷 玉青 大阪芸術大学教授
エンタメ 読書

代表作に、紀州を舞台にした3部作『紀ノ川』『有田川』『日高川』や環境汚染問題を題にとった『複合汚染』を持つ作家の有吉佐和子(1931〜1984)。幅広いテーマで精力的に作品を発表し続けた彼女との記憶を、娘の有𠮷玉青氏が綴る。

有吉佐和子氏(家族提供)

 母・佐和子が53で亡くなって38年が過ぎ、母との思い出も、ほんとうにあったことなのか、あったような気になっていることなのか曖昧になってきました。それはまた私自身が歳を重ね、さらには母の年齢も超え、母の見方が変わってきたせいもあるかもしれません。生前は、母が家事をしないこと、取材でしばしば、それも長期で家をあけることを理解できませんでしたが、今はわかります。母は何をおいても書きたかった、書くために生きた53年の生涯でした。

 記憶がおぼろになっていく中でもはっきりと、いっそう鮮明に思い出されるのは、母は努力をしていたということです。じっさい「努力」という言葉をよく使い、家にいても夕飯や来客のとき以外はたいてい書斎にいました。朝食も、私は母と一緒にとったことがありません。

 母が書斎にいる間、家族は部屋に入ることはもちろん、用事を伝えることもままなりませんでした。一緒にいるときも寛ぐことは稀だったようで、話しかけると「今、考えごとをしているから」と、あしらわれることもありました。

有𠮷玉青氏 ©共同通信社

 何事も努力――それを愚娘にもあてはめて「うまく産んであるのだから、できないのはあなたの努力が足りないせいだ」と言われつづけたのには閉口しましたが。

 記憶はまた、作品を通じて確かめられもします。特に若い頃の作品は、私の中の母の記憶と重なります。母は子供の頃から病弱で学校は休みがち、大学は心臓の病気で休学もしています。私がものごころついてからもしょっちゅう入院し、一作書き上げるごとにも入院していましたが、体調のよいときの明るさ快活さは、『私は忘れない』や『仮縫』など初期の作品の主人公にそっくりです。

 さらに自由奔放――母は私を厳しくしつけましたが、主人公たちは何にとらわれることもなく、その行動はときに大胆です。私が言えば叱られたに違いない生意気な口もきいて、はばかりません。いいなあ――彼女たちに母を重ねて、うらやましく思うことしきりです。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
新規登録は「月あたり450円」から

  • 1カ月プラン

    新規登録は50%オフ

    初月1,200

    600円 / 月(税込)

    ※2カ月目以降は通常価格1,200円(税込)で自動更新となります。

  • 6カ月プラン

    新規登録は50%オフ

    月あたり1,000

    500円 / 月(税込)

    初回特別価格3,000円 / 6カ月(税込)

    ※6カ月分一括のお支払いとなります。7カ月目以降は通常価格6,000円(税込)で自動更新となります。

  • こちらもオススメ

    1年プラン

    新規登録は50%オフ

    月あたり900

    450円 / 月(税込)

    初回特別価格5,400円 / 年(税込)

    ※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円(税込)で自動更新となります。

    特典付き
  • 雑誌セットプラン

    申込み月の発売号から
    12冊を宅配

    月あたり

    1,000円 / 月(税込)

    12,000円 / 年(税込)

    ※1年分一括のお支払いとなります
    雑誌配送に関する注意事項

    特典付き 雑誌『文藝春秋』の書影

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題!

  • 最新記事が発売前に読める
  • 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
  • 編集長による記事解説ニュースレターを配信
  • 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
  • 電子版オリジナル記事が読める
有料会員についてもっと詳しく見る

source : 文藝春秋 2023年1月号

genre : エンタメ 読書