世紀末の空騒ぎに沸く2000（平成12）年はじめのことである。

　今はなき朝日新聞の月刊誌「論座」編集部に僕はいて、時の宰相は小渕恵三氏。相手が誰でも屈託なくブッチフォンをかけ、臆面もなく野党案も丸呑みする。真空総理と言われれば、それも自虐ギャグにする。

　暖簾や豆腐みたいな御仁をへこませる識者は誰だ。山本夏彦、と名があがり諸手をあげた。理由は二つ。

「茶の間の正義」（昭和42年）「何用あって月世界へ」（平成4年）などコラム集のタイトルが示すが如く、悠揚迫らぬ筆で最後に寸鉄人を刺す達人芸。「『豆朝日新聞』始末」（平成4年）をはじめ朝日叩きを貫く一言居士ぶり。一ファン、一社員としてぜひ我が朝日で玉稿を読みたい。

　だが、ふと気づくと、全員が僕を見ていた。愚かだった。原稿をとるのは政治担当の僕の仕事であった。

　東京・虎ノ門の工作社を訪ねたのは晩冬の夕刻だったろう。肌寒き西陽を背に現れた渋めのセーター姿の夏彦翁は、翁と記するしかないほど好々爺然としていた。目が笑っていないのも噂通りだ。気押された。

1. TOP
2. 昭和100年の100人　高度成長とバブル編
3. 山本夏彦　目が笑っていない