僕は大正15年生まれ、今年で96歳になった。できるだけ仕事は控えているが、今も週に何度かは会社に出勤している。中曽根（康弘）さんが101歳で亡くなったことを考えると、自分もせめて100歳までは生きよう、なんて考えるね。

　この歳になるまで「生涯一記者」だと思ってやってきた。岸田総理まで過去、何人もの総理大臣と付き合ってきたし、幾度となく政治の重大な場面に立ち会ってきたのも事実だ。政治家に深く食い込んだがために「癒着だ」なんて見当ちがいな批判を浴びたこともあった。だが、自分の気持ちの中では、あくまでも一記者に過ぎないと常に分を弁えてきたつもりだ。今も社の「主筆」であることを誇りにしている。

　政治家はみんながみんな立派なわけじゃない。総理大臣の中にも不道徳な人もいれば、頭の回転が遅い人もいたよ。新聞記者は決して尊敬できない人が相手でも、尊敬しているかのように振舞って取材しなくてはいけない場面もある。それがこの職業のつらいところであり、記者という商売の悪い側面とも言えるな。いったい、今の若い記者たちは、そのあたりのことをどう考えているのか気になるね。

　現場に出ていないから分からないが、最近はどこか折り目正しく、小さくまとまっている記者が増えたんじゃないか。僕らの時代の新聞記者はみんなもっと泥臭くて粗っぽかった。義理も人情もない、とにかく特ダネを抜きたい一心。かく言う僕もそういう考えだったね。仲間のことなんか関係なくて、あちこちに一人で潜り込んで取材に行ったものだよ。

　ニュースソースには困らなかったな。努力をしていれば人は見てくれているもの。万が一、取材対象者が相手にしてくれなければ、知恵を絞って別のルートから情報を取る。一記者に過ぎなくても、努力を惜しまなければ大概のことができた。それが当時からの実感だ。

　僕にとって記者修行の場となったひとつが、この「文藝春秋」だった。駆け出しの頃から多くの記事を書かせてもらったけれど、今回、改めて調べたら、その数は45本にのぼる。多い時は1年に何本も書いたな。

文春の天才的な編集者

　そもそも文春との付き合いは、田川博一さんに出会ったことがきっかけだった。本当に彼にはお世話になったよ。田川さんは、戦後の文春復興の祖である池島信平さん指導のもと、30代の若さで「文藝春秋」の編集長になり、「週刊文春」の編集長も務めた。一方の僕はまだ政治部の駆け出し記者に過ぎなかった。

　僕の目から見て、田川さんは天才的な編集者だった。そして何よりも顔が広かったな。銀座の超一流クラブ「おそめ」や「エスポワール」に連れて行ってくれた。そこでは政財界の大物や著名な文学者が、ワイワイ一緒になって酒を飲んでいる。白洲次郎や、右翼の大物だった三浦義一なんてのもいた。彼らに接することができたのも、田川さんのお蔭だよ。

　そんな田川さんからある日、「ナベちゃん、政界の裏話に精通している人を集めてくれる？」と頼まれたことがあった。「どうするの？」と聞くと、「記事にするから、話を聞きたい」と。

　それで僕が5、6人の選りすぐりの政治記者を集めて夕食をとりながら、あれこれ政治談議をしたんだ。当時、銀座にあった文藝春秋ビルの中のレストランだった。田川さんが上手いこと聞き役に徹するものだから、みんなも酒が進んで安心して喋っちゃう。あれは、田川さんの人徳のなせる業だよ。

　その話をぜんぶ速記にとって僕が一本の記事にまとめる。それが「政界夜話」という匿名連載になった。今でいうところの「赤坂太郎」と同じだな。ただ、少し違うのは、その時は、なぜか記事の最後に筆名で「V・O・J」（ヴォイス・オブ・ジャパン）と入れたんだよ。これが何とも洒落ていたね。

　田川さんが紹介してくれた人たちは、その後、僕が取材するうえでも一流のニュースソースになった。そのネタで読売新聞の記事を書いたことだってあるよ。「他人の褌で相撲を取るとは、けしからん！」なんて批判されそうだが、本当のことだから仕方がない。逆に文春の記事の手伝いをして、田川さんが喜ぶなら何でもしたね。一時は「僕は文春の記者なんじゃないか」と錯覚したくらいだ（笑）。

1. TOP
2. ライフ
3. 100歳まで生涯一記者だ〈生前最後のインタビューを特別再録〉