吠えるだけや凄むだけの悪役ならば、彼は引き受けなかったのではないか。

『スター・ウォーズ／フォースの覚醒』（2015）でカイロ・レンに扮したアダム・ドライヴァーを見たとき、私は反射的にそう思った。

　カイロ・レンは、ダース・ヴェイダーの孫である。非情を極めた祖父に憧れ、50年代の車のフロントグリルを思わせる黒いマスクを外さぬまま、無慈悲な殺戮を繰り返す。190センチ近い長身。祖父にあて声も深いが、その声はときおり微妙に裏返る。映画の後半、ようやくマスクを脱ぐと、鼻筋の通った端整な顔が現れる。ただし、のっぺりした美貌ではなく、怪異で不安定な気配が漂う。

　このときすでに、アダム・ドライヴァーは合わせ技を用いていた。巨大なスケールを感じさせる一方で、ゆらぎや震えといった変動的な要素が、「霜降り」のように織り込まれているのだ。この二重性は、後年の『フェラーリ』（2023）や『メガロポリス』（2024）でアップグレードされるのだが、それ以外にも指摘しておきたい技がある。

　日本では『フォースの覚醒』の少しあとに公開された『ヤング・アダルト・ニューヨーク』（2014）で見せた姿だ。こちらはノア・バームバック監督の辛辣なコメディだが、ドライヴァーはヒップスター（流行先取り派）の仮面をかぶった出世主義者の青年に扮して、スパイシーないかがわしさを見せる。

　青年は、中年映画監督のベン・スティラーに取り入る。自転車で移動し、ビニールのレコードで音楽を聴き、フェドーラをかぶって、歯の浮くようなお世辞を並べる。ネオ・レトロの小道具も効果を発揮し、不安な中年のスティラーはころりと転がされる。ドライヴァーの曲者ぶりが生かされた映画だった。

　1983年生まれのアダム・ドライヴァーは、カリフォルニア州サンディエゴで幼少期を過ごし、7歳からはインディアナ州ミシャワカで育った。『J・エドガー』（2011）や『フランシス・ハ』（2012）など、デビュー直後から渋い作品に出会っているが、15年以降の快進撃はご承知のとおりだ。『パターソン』（2016）、『ブラック・クランズマン』（2018）、『マリッジ・ストーリー』（2019）……。どれも堂々とした印象で、役柄の演じ分けが見事だ。

1. TOP
2. スターは楽し｜芝山幹郎
3. 「大物感と〔縮む芝居〕」アダム・ドライヴァー