AI時代に読むべき司馬遼太郎

磯田 道史 歴史学者

NEW

ニュース 読書 歴史

日本が再び誤らないためのヒントが詰まっている

 司馬遼太郎さんの『この国のかたち』は、この国に大きく響いた随筆です。大蔵省を財務省に変えた省庁再編時も時の首相が「この国のかたち」を変えるといい、野党もその首相の不信任案で「21世紀の『この国のかたち』という言葉とは裏腹に」と批判しました。もともとこの連載は「文藝春秋」の「巻頭随筆」で1986年3月号から96年4月号まで10年に亘って書かれたものです。司馬さんは96年の2月9日に第121回の原稿を書き終えた後に吐血し、3日後に72歳で急逝されたので、『この国のかたち』が絶筆です。

 司馬さんはこの連載で、日本はどのような国なのかを様々なテーマで探っています。信長・秀吉・家康から神道や朱子学、仏教、統帥権までテーマは多彩ですが、裏には一貫したテーマがあります。敗戦時に司馬さんは嘆きました。そして、こう決意しました。この国を再び誤らせないためにこの国を調べて書こう、と。『この国のかたち』第1巻の「あとがき」に次のように書かれています。

 終戦の放送をきいたあと、なんとおろかな国にうまれたことかとおもった。


(むかしは、そうではなかったのではないか)


 と、おもったりした。むかしというのは、鎌倉のころやら、室町、戦国のころのことである。


 やがて、ごくあたらしい江戸期や明治時代のことなども考えた。いくら考えても、昭和の軍人たちのように、国家そのものを賭(か)けものにして賭場(とば)にほうりこむようなことをやったひとびとがいたようにはおもえなかった。


 ほどなく復員し、戦後の社会のなかで塵(ちり)にまみれてすごすうち、思い立って三十代で小説を書いた。


 当初は、自分自身の娯(たの)しみとして書いたものの、そのうち調べ物をして書くようになったのは、右にふれた疑問を自分自身で明かしたかったのである。


 いわば、二十二歳の自分への手紙を書き送るようにして書いた。

『この国のかたち』は集大成

 これを読むと、『この国のかたち』だけでなく、司馬さんが書いた小説も、司馬さんが敗戦時に抱いた「なんとおろかな国にうまれたことかとおもった」「むかしは、そうではなかったのではないか」という問いへの答えであったことがよくわかります。ですから、『この国のかたち』は、司馬さんの絶筆にして集大成なのです。

司馬遼太郎(1923~1996) Ⓒ文藝春秋

 司馬さんは『この国のかたち』で、これまで小説を書くために蓄積してきた膨大な知識と、そこから得た見識でもって、「なぜこんなおろかな国になってしまったのか」の答えを探っています。「おろかな国」と名指されているのは、日露戦争が終わった1905年から1945年の敗戦までの日本のことです。司馬さんはこの40年を「異胎の時代」と名づけました。そして、そのような日本の歴史全体から見ると極めて異常な時代が出来したのはなぜなのかを明治、江戸、戦国……と過去を振り返りながら考えていきます。

 30年前に司馬さんの急逝によって途絶してしまったこの探求を2026年を生きる私たちは今こそ読むべきだと思います。

 その理由は、「なぜこんなおろかな国になってしまったのか」という司馬さんの問いが、詰まるところ「なぜ日本は19世紀から20世紀にかけて世界を巻き込んでいった技術革命・軍事革命への対応を誤ったのか」という問いに言い換えられるからです。

 18世紀にイギリスで始まった産業革命は、蒸気機関に続く技術革命をもたらし、19世紀には内燃機関(エンジン)が実用化されます。西欧諸国はそれによって、さらに工業化を進め、綿製品などの世界商品を輸出することで、国を富ませていきました。

 それと並行して、西欧諸国は身分制を改めて、「国民国家」を形成し、国全体を工場化しました。国民に義務教育を施して、文字と計算を教え、工場で効率的に商品を生産できる労働力を育てました。徴兵制を敷いて、男子を訓練し、国家への忠誠心を叩き込み、強い軍隊を作りました。自国の防衛だけでなく、世界商品を生産するための原材料となる資源と、売りさばくための市場(植民地)を確保するのに強い軍隊が必要だったのです。

どこで日本は誤ったのか

 西洋列強はこれらの技術革命と軍事革命で強い力をもち、強大な力によって日本を吞み込もうとし、これに日本は明治維新を起こして対応しました。西洋列強を模倣し、「富国」と「強兵」の政策で、独立を守ろうとしました。それは1905年の日露戦争の勝利まではうまく行ったというのが、司馬さんの見解です。しかし、そこから日本は「異胎の時代」に入り、愚かな戦争を始め、敗戦に至ってしまいました。『この国のかたち』を踏まえて、私なりにその理由を述べましょう。日本は20世紀初頭に起こった技術革命と新たな軍事革命を見過ごし、それらへの対応を怠り、誤ったのです。20世紀初めの革命とは、たとえば、それは分子・原子レベルのサイエンスであり、化学を中心とした技術革命です。また戦いが陸海の2次元から空を入れた3次元になり、総力戦へと戦争形態に著しい変化が起きました。加えて石炭から石油へのエネルギーの転換です。

 プラスチックをはじめとする新素材や医薬品の進歩など、化学による技術革新にキャッチアップしていれば、日本は鉄鋼などの重厚長大産業にこだわって、その原料を確保するための西洋列強に伍した植民地獲得競争の意識のままでなくともよく、中国やアメリカとの戦争も必要なかったでしょう。また、軍艦は石油で動かす時代になったにもかかわらず、日本では石油がほとんど出ないことを冷静に受け止めていれば、日本は自由貿易体制を築いていくしか富国への道はないと気づき、当時最大の石油輸入先だったアメリカと戦争するなどという愚かな選択はしなかったはずです。司馬さんはそもそも日露戦争に勝った頃の日本には、国内でさばききれない商品を輸出する海外市場など必要なかったと指摘します。

 しかしその当時の日本は朝鮮を奪ったところで、この段階の日本の産業界に過剰な商品など存在しないのである。朝鮮に対して売ったのは、タオル(それも英国綿)とか、日本酒とか、その他の日用雑貨品がおもなものであった。タオルやマッチを売るがために他国を侵略する帝国主義がどこにあるだろうか。(「“雑貨屋”の帝国主義」『この国のかたち』第一巻所収)

 技術革命や軍事革命への対応を誤ると何百万、何千万の単位で人命が失われ、社会が大きく毀損されることは、日本だけでなく、近代以降の世界史を見れば明らかです。司馬さんは、その対応の誤りによって、自分は殺されかけた、という実感を持っていました。司馬さんは栃木県の佐野で戦車隊の将校として、終戦を迎えますが、自分が乗る戦車が技術で劣り「走る棺桶である」ことに気づいていました。

 私事をいうと、私は、ソ連の参戦が早ければ、その当時、満洲とよばれた中国東北地方の国境の野で、ソ連製の徹甲弾で戦車を串刺(くしざ)しにされて死んでいたはずである。その後、日本にもどり、連隊とともに東京の北方に駐屯していた。(「“統帥権”の無限性」『この国のかたち』第1巻所収)

 司馬さんは1939年に満州とモンゴルの国境で起きたノモンハン事件に生涯こだわり、結局、執筆することはありませんでしたが、それを書くために20年近く取材を重ねていました。日本軍の戦車隊はノモンハン事件でソ連軍と時代遅れの戦車で戦わなければならず、奮戦しても多数の戦死者を出す悲惨な結果を迎えますが、司馬さんが所属していた戦車隊は、その後継に当たっていました。ノモンハンで死んだ兵士は司馬さんにとって他人事ではなかったのです。

私たちはAI革命の入口にいる

 思えば現在、私たちはまさにAI革命という、人類史上、産業革命以来とも言われる技術革命・軍事革命の時代の入口にいます。分子・原子を超え、量子レベルのサイエンスが社会を変える時代です。AI革命は日本社会だけでなく、国際秩序も大きく変えていくに違いありません。ここで対応を誤れば、敗戦に匹敵する不幸がもたらされかねません。それを避けるにはどうすればよいのか。日本がかつて誤った歴史に学ぶのが一番です。今こそ『この国のかたち』を読むべきなのは、そのためです。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
初月300円で今すぐ新規登録!

初回登録は初月300円

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

900円/月

1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版+雑誌プラン

18,000円一括払い・1年更新

1,500円/月

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事が読み放題!

  • 最新記事が発売前に読める
  • 編集長による記事解説ニュースレターを配信
  • 過去10年7,000本以上の記事アーカイブが読み放題
  • 塩野七生・藤原正彦…「名物連載」も一気に読める
  • 電子版オリジナル記事が読める
有料会員についてもっと詳しく見る

source : 文藝春秋 2026年3月号 AI時代に読むべき司馬遼太郎

genre : ニュース 読書 歴史