小学校時代、五段階評価の通知表で、体育の成績は「2」だった。健康上も身体的にも何も問題がないのに、体育が「2」の児童は、クラスで私の他に1人だけだったと思う。

　それでも何ら問題なく成長して大人になった。大きな怪我をしたこともない。運動能力の甚だしい欠如は、強くて正しい自己防衛本能を育むのだ。

　運動が苦手なわりには、人並みに活動的な人生を送ることができた。おまけに若いころから、身体の柔軟性は自慢できた。なかなか上等ではないか。この分なら、大過なく生きていける。……私の中にあった、そうした根拠なき「慢心」は、2008年秋、見事に覆された。

　56歳の誕生日を迎えた翌月。当時、都内で借りていたマンションのゴミ集積場に、ゴミを捨てに行こうとして、低いヒールのついたミュールサンダルをはいた。建物の外にある集積場までは、ゆるい下り坂になっている。ゴミ袋を両手にぶら下げながら、大股で坂を下りていたところ、突然、右足首が「グキッ」となった。足首全体が外側に大きくねじれた。

　路面に打ちつけた小指に鋭い痛みが走った。顔をしかめ、しばし立ち止まった。痛みはなかなか消えなかった。

　その後、住まいのある軽井沢まで、東京駅から新幹線に乗った。帰宅してから見てみると、小指の側面が赤く腫れあがっていた。湿布を貼り、上から冷やしてみたのだが、痛みは増すばかり。変だと思わずにいられたのは、それまで一度も骨折経験がなかったからだ。私が自分で下した診断はあくまでも「ひどい打ち身」であった。

　翌朝、小指はひとまわり太くなり、全体が青紫に変色していた。タクシーで整形外科クリニックに行った。医師はレントゲン画像を指し示しながら、「ここにヒビが」と事も無げに言った。「つまり、折れてる、ということです」と。

1. TOP
2. 巻頭随筆
3. これも人生