私には霊感がない。おそらくは。

　粘りつくように蒸し暑い夜ふけにも、夕暮れ時の墓場でも、たまに撮影でお邪魔する病院の霊安室でも、妖しい気配を感じたことはない。けれど心霊現象など迷信で、個々の脳内の幻聴・幻覚でしかない、とは思わない。コンビニ前の若者を散らすモスキート音が聞こえないのと同様に、私が知覚できないものの方が世界には多いはずだ。背中が重い、首が回らない、全て姿勢の悪さや寝違えのせいにしてぐるぐる回したり引っ張ったりを試みるが、見える人や霊からすれば、「ちゃうのよ」というメッセージがあるのかもしれない。何事も鈍感力でスルーだ。

　そんな私が1つだけ、奇妙な体験を持っている。

　高2の5月に、同居していた祖父が90歳で亡くなった。老衰でもう足腰は立たず、病気も進行して祖父自身も苦しげだったし、母の自宅介護も長引いていた。正直、寂しさの中にほっとした気持ちもあった。私の生家は古い農村地域にあって、当時は自宅で葬儀をしていた。通夜の晩には親戚が続々と集まってきて、何組もの家族が寝泊りし、翌日の法宴のために納屋から冠婚葬祭用の古いお膳や食器が出されて台所に積み上げられた。

　私は当時から深夜ラジオを聴いてばかりの宵っ張りで、翌朝は早くから葬儀の準備も手伝う予定なのにやっぱり眠れず、夜中の2時ごろ、誰もが寝静まった母屋の台所に、足音を忍ばせながら水を飲みに行った。その時――白い壁に、15センチほどもあるムカデが、黒光りする体をくねらせながら這うのを見た。虫や生き物にはわりと慣れて育ったが、ムカデは初めてだった。ふぞろいに動く、無数の足。思わず短い悲鳴をあげた。が、誰も起きない。ムカデも私の悲鳴には反応せず、ゾロリ、ゾロリ、と這っている。なんていやらしい動きなんだろう。いまいましい。退治してやる。

　新聞紙を丸め、椅子に乗り、右手を振りかぶったその時、「こんな夜に、殺生するのか」と、迷いがよぎった。通夜振舞いも、精進料理で済ませていた。うちの宗派での定義のくわしくは知らないが、私の無情な殺生のために、祖父の冥途への旅路が妨害される顛れもなきにしもあらず。あるいは、このムカデ自体、祖父の生まれ変わりという考え方も――。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今なら初月298円で楽しめる

登録する

• 今なら、誰でも、この価格！

  1カ月プラン

  キャンペーン価格

  初月は1,200円

  298円 / 月（税込）

  登録する

  ※2カ月目以降は通常価格1,200円（税込）で自動更新となります。

• こちらもオススメ

  1年プラン

  新規登録は50%オフ

  900円 / 月

  450円 / 月（税込）

  初回特別価格5,400円 / 年（税込）

  登録する

  ※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円（税込）で自動更新となります。

  

• 雑誌セットプラン

  申込み月の発売号から
  12冊を宅配

  1,000円 / 月（税込）

  12,000円 / 年（税込）

  登録する

  ※1年分一括のお支払いとなります
  ※雑誌配送に関する注意事項

  

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. ハコウマに乗って｜西川美和
3. うらぼん