著名人が母親との思い出を回顧します。今回の語り手は、あさのあつこさん(作家)です。
母について語れと促されるたびに、いつも戸惑いと躊躇いと後悔とが綯い交ぜになったような、それでいて、ちょっと懐かしいようなヘンテコな気分になる。
母は、もう……あれ、何年前だったっけ? ともかく数年前に亡くなっている。亡くなった月は覚えている。五月だ。あの年は、四月に義母を見送っており、桜の頃から青葉の季節が過ぎるまで葬儀だ、初七日だ、満中陰の法要だとドタバタしていたのも覚えている。
母は八十……あれ何歳だったっけ? 親の享年は覚えていない。ともかく、日本女性の平均寿命を少し超えていたのではなかろうか。そのわりに骨は立派だった。
骨上げの時、見事と形容して差し支えない大腿骨にわたしは息を呑んだ。
これが、わたしの骨よ。と母が誇っているような白くて太くてしっかりしたものだったのだ。
母はそういう生き方をしてきた。
有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。
記事もオンライン番組もすべて見放題
新規登録は「月あたり450円」から
-
1カ月プラン
新規登録は50%オフ
初月は1,200円
600円 / 月(税込)
※2カ月目以降は通常価格1,200円(税込)で自動更新となります。
-
オススメ
1年プラン
新規登録は50%オフ
900円 / 月
450円 / 月(税込)
初回特別価格5,400円 / 年(税込)
※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円(税込)で自動更新となります。
有料会員になると…
日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題!
- 最新記事が発売前に読める
- 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
- 編集長による記事解説ニュースレターを配信
- 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
- 電子版オリジナル記事が読める
source : 文藝春秋 2023年1月号