母について語れと促されるたびに、いつも戸惑いと躊躇いと後悔とが綯い交ぜになったような、それでいて、ちょっと懐かしいようなヘンテコな気分になる。

　母は、もう……あれ、何年前だったっけ？　ともかく数年前に亡くなっている。亡くなった月は覚えている。五月だ。あの年は、四月に義母を見送っており、桜の頃から青葉の季節が過ぎるまで葬儀だ、初七日だ、満中陰の法要だとドタバタしていたのも覚えている。

　母は八十……あれ何歳だったっけ？　親の享年は覚えていない。ともかく、日本女性の平均寿命を少し超えていたのではなかろうか。そのわりに骨は立派だった。

　骨上げの時、見事と形容して差し支えない大腿骨にわたしは息を呑んだ。

　これが、わたしの骨よ。と母が誇っているような白くて太くてしっかりしたものだったのだ。

　母はそういう生き方をしてきた。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. オヤジとおふくろ
3. 母について