著名人が父親との思い出を回顧します。今回の語り手は、平野文さん（声優）です。

　足指の格好と、爪の形。私は父と似ている。親指が一番長く、順々に短くなっている。それぞれの爪は、四角くて長めだ。

　休みの日。父はきまって、縁側で爪を切っていた。思い出は昭和30年代半ば、私が5、6歳時分の出来事が、一番濃厚だ。

　プチン、パチン、と縁側に音が響く。似てはいても、父の足の先は爪も立派で、指もがっしりと長い。いつも3、4種類の爪切りと、爪やすりを使っていた。

　爪切り類は、小型ナイフなどと一緒に、週刊誌大の木箱に収まっていた。ライターや万年筆が入った木箱もあった。どれもせがまないとその蓋をあけてくれることはなかったが、爪を切る父の脇にいれば、先の尖った爪切りニッパーはむろん、箱に並ぶ舶来物のジャックナイフやハサミなども、覗き放題。きれいで光っていた。

　爪を整えたあとは、庭仕事だ。時季になると植木屋さんが入るが、休みの午後には必ず、噴霧器を肩にかけ、庭に出る。私も必ず、後に続く。お供は楽しかった。

　花壇の薔薇に噴霧するときには、先んじてトゲをはがして額にくっつけたり、イチジクに集まるカミキリムシを、腕に這わせたりしていく。桜が終わる時季は見ものだった。棒の先に、ガソリンを染み込ませたぼろ雑巾を巻いて火をつけ、幹をなぞりながら、毛虫を落としていくのだ。ボトボトと音を立て、面白いように落ちてくるので踏んづけようとしたら「だめだめ」と、にらまれた。

　父はどんなときも、穏やかでやさしかった。子役の仕事や習い事、進路などについても、注文や小言もなく、自由にさせてくれていた。毛虫のときの「だめだめ」も、怒られた、という記憶ではない。

1. TOP
2. オヤジとおふくろ
3. あの日のカミナリ