著名人が父親との思い出を回顧します。今回の語り手は、平野文さん（声優）です。

　足指の格好と、爪の形。私は父と似ている。親指が一番長く、順々に短くなっている。それぞれの爪は、四角くて長めだ。

　休みの日。父はきまって、縁側で爪を切っていた。思い出は昭和30年代半ば、私が5、6歳時分の出来事が、一番濃厚だ。

　プチン、パチン、と縁側に音が響く。似てはいても、父の足の先は爪も立派で、指もがっしりと長い。いつも3、4種類の爪切りと、爪やすりを使っていた。

　爪切り類は、小型ナイフなどと一緒に、週刊誌大の木箱に収まっていた。ライターや万年筆が入った木箱もあった。どれもせがまないとその蓋をあけてくれることはなかったが、爪を切る父の脇にいれば、先の尖った爪切りニッパーはむろん、箱に並ぶ舶来物のジャックナイフやハサミなども、覗き放題。きれいで光っていた。

　爪を整えたあとは、庭仕事だ。時季になると植木屋さんが入るが、休みの午後には必ず、噴霧器を肩にかけ、庭に出る。私も必ず、後に続く。お供は楽しかった。

　花壇の薔薇に噴霧するときには、先んじてトゲをはがして額にくっつけたり、イチジクに集まるカミキリムシを、腕に這わせたりしていく。桜が終わる時季は見ものだった。棒の先に、ガソリンを染み込ませたぼろ雑巾を巻いて火をつけ、幹をなぞりながら、毛虫を落としていくのだ。ボトボトと音を立て、面白いように落ちてくるので踏んづけようとしたら「だめだめ」と、にらまれた。

　父はどんなときも、穏やかでやさしかった。子役の仕事や習い事、進路などについても、注文や小言もなく、自由にさせてくれていた。毛虫のときの「だめだめ」も、怒られた、という記憶ではない。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
初月300円で今すぐ新規登録！

初回登録は初月300円

月額プラン

1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

900円/月

年額プランを購読する

1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. オヤジとおふくろ
3. あの日のカミナリ