著名人が母親との思い出を回顧します。今回の語り手は、長嶋有さん(作家)です。
母と会えなくなった。
少し前までハワイに行こうと誘っていて、母も乗り気だった。旅行代理店で見積もりまでとってもらっていたところにコロナが広まった。
閑散としたワイキキビーチの報道をみたらもう「行かない」と。まあ、コロナの広まったあのころは、誰もが同じ気持ちになったろう。
しかし、その「行かない」という言葉には「コロナがある程度収まるまでは」という前置きが付いていそうなものだが、母の場合は違った。肉体が硬質化し重量を増して押しても動かない、みたいな気配を醸しだしての「行かない」だ。そろそろ行ってみない? と誘うのを僕はもう勝手に諦めている。
コロナ禍でも埼玉で暮らす親戚の葬儀にはさすがにやってきたが、一周忌のとき「行くのやめとくわ」とメッセージが届いて、硬質化した重さをそこでしみじみ感じ取った。加齢とともに移動や人交わり(慣れた親戚とのそれですら)が億劫になるということもあろうが、「密を避ける」気持ちが、仕方なくではない、性にあってたから積極的に引き続いているようにも思える。
僕からすると子(母からすれば初孫)が生まれて、一番あどけなくかわいいころにたくさん会っておいてほしい(それもまた、フライは揚げたてのうちに食べてほしいみたいな、いたって浮薄な孫の捉え方なのだが)。
有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。
記事もオンライン番組もすべて見放題
新規登録は「月あたり450円」から
-
1カ月プラン
新規登録は50%オフ
初月は1,200円
600円 / 月(税込)
※2カ月目以降は通常価格1,200円(税込)で自動更新となります。
-
オススメ
1年プラン
新規登録は50%オフ
900円 / 月
450円 / 月(税込)
初回特別価格5,400円 / 年(税込)
※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円(税込)で自動更新となります。
有料会員になると…
日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題!
- 最新記事が発売前に読める
- 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
- 編集長による記事解説ニュースレターを配信
- 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
- 電子版オリジナル記事が読める
source : 文藝春秋 2024年3月号