「夜中、泥棒に味噌汁をやると泣きますよ」――という至言を吐いたのは舞踏家の土方巽だが、それを裏付けるような一場面を、私は映画のなかで見たことがある。

　清水宏監督の滋味あふれる秀作『小原庄助さん』（1949〔昭和24〕年）の終盤近くだ。朝湯と朝酒が大好きな豪農の杉本左平太は、人に頼まれたら嫌とは言えない性分が祟り、巨額の借金に苦しめられている。「小原庄助さん」の通り名で呼ばれるゆえんだが、家財道具まで失い、空き家同然となった広い邸で、ある夜ひとり酒を飲んでいるところに、二人組の泥棒が忍び込む。

　左平太は、若いころ鍛えた柔術の腕で賊ふたりを難なく投げ飛ばし、おだやかに語りかける。

「おまえたち、せっかく来たんだから上がりなさい。……二、三日早く来れば、狙ったものもあったのに」

　左平太は、盃を満たしてやる。泥棒はうなだれるほかない。どうやら、涙も浮かべているようだ。

　その飄逸。その恬淡。その温厚。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今なら初月298円で楽しめる

登録する

• 今なら、誰でも、この価格！

  1カ月プラン

  キャンペーン価格

  初月は1,200円

  298円 / 月（税込）

  登録する

  ※2カ月目以降は通常価格1,200円（税込）で自動更新となります。

• こちらもオススメ

  1年プラン

  新規登録は50%オフ

  900円 / 月

  450円 / 月（税込）

  初回特別価格5,400円 / 年（税込）

  登録する

  ※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円（税込）で自動更新となります。

  

• 雑誌セットプラン

  申込み月の発売号から
  12冊を宅配

  1,000円 / 月（税込）

  12,000円 / 年（税込）

  登録する

  ※1年分一括のお支払いとなります
  ※雑誌配送に関する注意事項

  

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 昭和100年の100人　激動と復活編
3. 大河内傳次郎　忠次も庄助さんも