「夜中、泥棒に味噌汁をやると泣きますよ」――という至言を吐いたのは舞踏家の土方巽だが、それを裏付けるような一場面を、私は映画のなかで見たことがある。

　清水宏監督の滋味あふれる秀作『小原庄助さん』（1949〔昭和24〕年）の終盤近くだ。朝湯と朝酒が大好きな豪農の杉本左平太は、人に頼まれたら嫌とは言えない性分が祟り、巨額の借金に苦しめられている。「小原庄助さん」の通り名で呼ばれるゆえんだが、家財道具まで失い、空き家同然となった広い邸で、ある夜ひとり酒を飲んでいるところに、二人組の泥棒が忍び込む。

　左平太は、若いころ鍛えた柔術の腕で賊ふたりを難なく投げ飛ばし、おだやかに語りかける。

「おまえたち、せっかく来たんだから上がりなさい。……二、三日早く来れば、狙ったものもあったのに」

　左平太は、盃を満たしてやる。泥棒はうなだれるほかない。どうやら、涙も浮かべているようだ。

　その飄逸。その恬淡。その温厚。

1. TOP
2. 昭和100年の100人　激動と復活編
3. 大河内傳次郎　忠次も庄助さんも