「力士の名で一番いいのは何だ」

　土方巽さんにそう訊かれて、私は反射的に「星甲（ほしかぶと）」と答えていた。

「星甲か。それもいいなあ。でも、俺は新海（しんかい）だ」

　不世出の舞踊家だった土方さんはそう言って笑った。50年ほど前のことだ。あのときの笑顔と声が、眼と耳にまとわりついている。もっとディープな会話を交わした記憶もあるのだが、自分がちょっとだけ褒められた気がして嬉しかったせいか、あの声は繰り返し思い出す。

　思い出すと、私は『病める舞姫』（白水社）を開く。すると、土方さんの肉声が聞こえてくる。《鉛の玉や紐は休んだ振りをしている》とか、《人間、追いつめられれば、からだだけで密談するようになる》とかいった言葉が、惜し気もなく振る舞われる書物だ。《妖しい虹を眼に流している男が、まわりの人に嫌われながら現われてくることがあった》などという一節も。

　もう少し正確に言おう。土方さんは、そういう言葉ばかりを採集し、この本を書き上げている。出来合いの記号を排し、身の安全や暗黙の諒解を保証してくれる仲間うちの共通語を退け、その一方で自身の感性や生理にあぐらをかかない言葉。

　まとめてしまえば、文章家の憲法第一条と聞こえるだろうが、この本を初めて眼にしたときは、思わず息を呑んだ。脈もいくらか速くなっていたような気がする。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 私の人生を決めた本
3. 土方巽さんの肉声