百恵ちゃんとは不思議な縁がある。最初は彼女が14歳でデビューしたとき。プロデューサーの酒井政利さんから頼まれて、レコードのジャケット写真を撮った。ぱっと見は普通の中学生。正直、強い印象は持たなかった。でも、酒井さんは「陰があるところがいい」と言っていた。たぶん彼女の奥にある資質を見抜いていたのだろう。

　昭和49（1974）年に「ひと夏の経験」が大ヒット。少女が過激でセクシーな歌をうたう“青い性”路線で、百恵ちゃんはスターの座へ駆け上がった。まわりの大人が仕掛けた戦略が見事にはまったわけだが、それだけじゃ、あれほどのブームは起きない。

　なぜ山口百恵は日本中を虜にしたのか？　僕がその理由に気づいたのは、彼女が引退する直前に出した自叙伝『蒼い時』を読んだときだった。

　本の仕掛け人は、編集者でプロデューサーの残間里江子さん。彼女とは以前から何度か仕事をしていた。あるとき残間さんから電話がかかってきて、「今から事務所に行っていい？」と訊かれた。百恵ちゃんが原稿を書く場所を探しているという。

　ほどなくして二人が現れた。百恵ちゃんは白いジャケットを着ていた。僕は空きスペースに机とライトを置き、ちょっとした書斎を用意した。「何か飲みますか？」と訊いたら、「ミルク」というので、隣のコンビニに買いに行った。

　残間さんから、「立木さん、写真もお願いね」と言われて、執筆風景を撮影した。ヘアメイクもスタイリストもなし。作家が原稿用紙に向かう生身の姿を撮らせてもらった。執筆の邪魔をしないように、最初に何枚か撮ったあと、僕らは部屋を出た。数時間集中して原稿を書いた後、百恵ちゃんは事務所を後にした。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 昭和100年の100人　高度成長とバブル編
3. 山口百恵　無表情のアイドル