とにかく仕事が好きな人だった。

　母は、故郷の金沢と東京に店舗を持つ服飾デザイナーだった。今のように小さなワンルームマンションはない時代だから、地方から上京してきたお針子さんは、みんな我が家に下宿する。従業員が増える度に増築を繰り返す実家には、常に大工が出入りしていた。その姿を目にした小学生時代、漠然と抱いた「大工さんになりたい」という思いは、いつしか建築家になる夢へとつながった。

　休む暇もなく働いていたので、運動会や参観会などに来てくれた記憶はない。代わりにデパートに連れて行ってくれたことをよく覚えている。当時で一万円以上、今だと十万円以上はするような、象牙のボタンがついたキャメルのコートを買ってくれた。小学生ながらその値段に驚いたが、母は良いものに対してお金を惜しまず使う人だった。

　毎年のようにパリコレやミラノのファッションショーに行く母を見ていたので、私が海外志向になるのも自然な流れだった。高校卒業後、アメリカ留学を望む私を母は応援し、「日本の大学を卒業してから行きなさい」と反対する父の代わりに学費を出してくれた。父は真面目で勉強家だが、その後私が通ったクーパー・ユニオンも「組合（ユニオン）にでも行くのか？　どこでもいいからユニバーシティとかカレッジとか名前がつくところへ行け」と世間体を心配する。母とは面白いぐらい正反対な人だった。父とは違い、私のすることに一切口を出さない母だったが、昔からよく「苦労は買ってでもしなさい」と言っていた。当時は今より女性が活躍しづらい時代。自分も苦労してそのキャリアを手にしたのだろう。

　母と一緒に過ごした時間は多くはないが、お互い職人的な仕事をする者同士として、通ずるもの、尊敬するものがあった。なんせ亡くなる直前まで、八十代になっても仕事をしているのだ。そんな姿を見てしまったらもう、年取った母より仕事をしないなんてありえない。そう思わされるほどに仕事を楽しんでいた。

　婦人服をデザインしていた母だが、晩年は私のために、一生着れるぐらいの量の洋服を作って亡くなった。ラガーマンだった私は、一般男性よりも首が太く、肩幅が大きい。一度もサイズを測られなかったにも拘らず、母が作ったその服は、私にぴったりと合うのだった。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. オヤジとおふくろ
3. ぴったり合う服