著名人が母親との思い出を回顧します。今回の語り手は、関川夏央さん（作家）です。

　私は7歳だった。学校から帰ると母は裏の小庭にいた。1957年の秋である。そのとき35歳の母は、自分がいなくなっても元気でいなきゃダメ、と私にいった。

　それから母は入院して子宮筋腫の手術を受けた。子宮筋腫ならそう心配することはなかろう、とはのちの思いだが、子宮がんの疑いもあったようだ。あれほど心細げな母ははじめてだった。

　退院後、母はかわった。きつい性格の、始終小言をいう人になった。手術のせいではないか、と幼い私は疑った。

　叱られてばかりいる子どもは、物語で身を護ろうとする。私の場合は、自分はこの家の子ではない、複雑な事情があってあずけられたのだ、という物語であった。いずれ本当の母親が迎えに来て、自分は新潟の片田舎から東京の世田谷というところに帰るのだ。テーブルの下で泣きながら、そう思った。

　私が5歳のときから共働きの英語教師となった母は、1978年春、55歳で定年退職した。その直後に脳腫瘍と診断され、手術を受けた。退院するとき、これからはまわりにやさしくと周囲にいわれた母は、毛のない頭でうなずいた。

　しばらくは平穏だったが、2か月後の盛夏に激変した。夜は眠らず、目を輝かせながら日盛りを歩き回った。銀行でお金をおろし、帯封のついたままの札束を親戚や近所の家に配った。躁病の極端な症状だった。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今なら初月298円で楽しめる

登録する

• 今なら、誰でも、この価格！

  1カ月プラン

  キャンペーン価格

  初月は1,200円

  298円 / 月（税込）

  登録する

  ※2カ月目以降は通常価格1,200円（税込）で自動更新となります。

• こちらもオススメ

  1年プラン

  新規登録は50%オフ

  900円 / 月

  450円 / 月（税込）

  初回特別価格5,400円 / 年（税込）

  登録する

  ※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円（税込）で自動更新となります。

  

• 雑誌セットプラン

  申込み月の発売号から
  12冊を宅配

  1,000円 / 月（税込）

  12,000円 / 年（税込）

  登録する

  ※1年分一括のお支払いとなります
  ※雑誌配送に関する注意事項

  

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. オヤジとおふくろ
3. 母はどんな人だったのだろう