木田　徳岡さんは昭和五年一月生まれ、私は昭和三年九月生まれ。一学年違いですね。

　徳岡　この年で現役なのは僕らぐらいだろうと、編集部に無理矢理、引っ張り出されてきました。夏なので戦争特集をやるから、二人の共通体験である戦後の闇市や闇屋の経験を語り残しておけと言うことです。

　共通体験といっても、私は闇市に通った側ですが、先生は闇屋そのものだった。のちに哲学者になる先生が、よく厚かましくも闇屋なんてやりましたな（笑）。

　木田　ご存じの通り、当時は本当に食べるものがなかったんですよ。

　私は江田島の海軍兵学校で終戦を迎えましたが、家族は満州で、引き揚げることができないでいた。私には、帰るべき家がなかったのです。それで知人を頼って佐賀、東京と転々としながら闇屋の手伝いをして食いつなぎ、最終的には母の故郷、山形・鶴岡に落ち着きました。

　昭和二十一年秋になって、母と姉二人、それに弟の四人は帰国できたのですが、父はシベリアに抑留されてしまった。ですから、自分だけ食べるのも大変だったのに、十七、八歳で家族四人を養わなくてはいけなくなったんです。小学校で代用教員の職を見つけましたが、とてもそれだけでは食べていけない。そこで、再び闇屋をやって、生活の足しにした。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. ニュース
3. 哲学者になる先生がよく闇屋なんてやりましたな わしらを育てた闇市の流儀