「文化勲章を受けられての御感想は?」
これが、その日に行われた記者会見での最初の質問だった。
私一人でなく他の人たちも同じ質問を受けたのだから、このような席では月並であろうと穏当でもある質問、ということになるのだろう。質問する側にも同情した。「文化」の定義なるものからして不明確になる一方の時代に、何を質問すればよいというのか。私も適当に何か答えはしたのだが、何を言ったかは覚えてもいない。
とはいえ、いかに年は重ねてもそれに比例して人柄のほうも円満にはならなかった私のこと。これまでの五十年以上の歳月でしてきた仕事を認められて嬉しい、とか、歴史文学にもこれからは陽が当るようになるだろうから、後進の人たちのためにも喜ばしい、とかのまっとうな言辞は、まちがっても私の口からは出なかったろう。
もしも正直に私の想いを口にしていたとしたら、それは次のようになったと思う。
「これからは堂々と時代遅れをやります。以前もそうだったからたいしたちがいはないけれど、同じにやってもこれからは、堂々と、というところがちがうだけ」
何のことはなく開き直りにすぎないのだが、これから述べるのはその具体例。
有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。
記事もオンライン番組もすべて見放題
新規登録は「月あたり450円」から
-
1カ月プラン
新規登録は50%オフ
初月は1,200円
600円 / 月(税込)
※2カ月目以降は通常価格1,200円(税込)で自動更新となります。
-
オススメ
1年プラン
新規登録は50%オフ
900円 / 月
450円 / 月(税込)
初回特別価格5,400円 / 年(税込)
※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円(税込)で自動更新となります。
有料会員になると…
日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題!
- 最新記事が発売前に読める
- 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
- 編集長による記事解説ニュースレターを配信
- 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
- 電子版オリジナル記事が読める
source : 文藝春秋 2024年2月号