ぼくは世田谷区の三軒茶屋で生まれた。あるとき、その場所の確認が必要になって戸籍謄本をとりよせその場所を探したことがある。背の高い松が沢山はえている林のなかにそこはまだ残っていた。後日母にそのことを知らせると急に震える涙声になった。電話での話だったがぼくはちょっとうろたえた。

　母は老齢になっており、現実と遠い昔の日々がまばらになっているらしく、琴線のなにかを刺激してしまったらしい。

　母が亡くなってからのある日、そのことを姉にいうと「あの頃はおかあさんの人生でいちばんいい時代だったからなのかも知れないね」と言っていた。その後詳しい話を聞く機会がないまま、姉も他界してしまった。人生もある程度の年齢になってくると、突然の貴重な時間というものがあるんだなあと残念に思った。

　後妻だったその母から生まれたぼくは五人兄弟の下から二番目。父は公認会計士という仕事をしていた。

　ぼくが五歳の頃にわが一家は千葉の幕張に越した。父はその地に越して間もなく「ちから尽きる」ようにして急逝した。ぼくは小学校六年だった。

　葬儀のときに子供にでもわかる緊迫した空気が漂った。弔問客との対応のときだった。そのときぼくの目には兄がいっぺんに増えたように見えた。同じような体型と顔をした初対面の兄がほかに四人もいたのだ。あとでわかってくるが異母兄弟だった。なにかと複雑な家なんだな、ということをそのときの雰囲気や気配で知ったのだった。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今なら初月298円で楽しめる

登録する

• 今なら、誰でも、この価格！

  1カ月プラン

  キャンペーン価格

  初月は1,200円

  298円 / 月（税込）

  登録する

  ※2カ月目以降は通常価格1,200円（税込）で自動更新となります。

• こちらもオススメ

  1年プラン

  新規登録は50%オフ

  900円 / 月

  450円 / 月（税込）

  初回特別価格5,400円 / 年（税込）

  登録する

  ※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円（税込）で自動更新となります。

  

• 雑誌セットプラン

  申込み月の発売号から
  12冊を宅配

  1,000円 / 月（税込）

  12,000円 / 年（税込）

  登録する

  ※1年分一括のお支払いとなります
  ※雑誌配送に関する注意事項

  

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. オヤジとおふくろ
3. 電話のむこうの母の震え声