もしも私が中学3年生のときに川端康成の小説を読まなかったならば、今の私とはまったく別の人間になっていたであろう。そのころ私はまったくの数学少年であり、中学の成績は数学は代数、幾何ともに100点に近く、英語は90点、国語は80点、作文は70点であった。それで教師も友人も、私は旧制高校の理科に進み、数学者か技術者になるにちがいないと思っていた。

　しかし私は思春期を迎えて、子供のときからずっと私に隠されてきた私の出生の秘密に気づき、一人心を痛めていた。そのときたまたま私は川端康成の『十六歳の日記』を読んで、心に大きな衝撃を覚えた。

『十六歳の日記』は、孤児であった川端康成が最後の肉親である祖父の死の前の姿を描いた作品である。肉親である祖父を通じて人間を見つめる作者の目が恐ろしいほど冴えていた。私はそこに深く人間を見つめた私と同年の少年がいることに驚嘆した。私もこのような深く人間を見る目をもちたいと思った。そして川端康成の小説をはじめとする日本の近代小説を耽（ふけ）り読んだ。こうして私はまったくの数学少年からまったくの文学少年に変身した。

　しかし旧制高校に入ってからは、私は文学より哲学に夢中になり、大学は京都大学の哲学科を選んだ。それは一つには、もともと作文が苦手であった私には小説の創作などとてもできないが、哲学という人生を論理的に解明する学問においては決して人に負けないという処世の知恵にもよるものであった。京都大学哲学科を卒業後、私の興味は西洋哲学から日本の宗教や芸術に及び、多くの著書を書いたが、川端康成のことは忘れていた。

　ところが突然知人から私に電話があり、「川端先生が今京都に来ておられ、君に会いたいと言われるから、会いにいかないか」と言う。驚いて私は都ホテルにおられた川端氏を訪ねると、氏は私に「君の『地獄の思想』を愛読している」と言われた。私も少年時代に氏の小説を愛読した話をしたが、川端氏はさも当然のことであるかのように聞いておられた。私はどこにも少年の日に川端文学を耽読したことを語らなかったのに、あるいは氏の鋭い嗅覚は私の文章に川端文学の影響をかぎつけておられたのであろうか。氏はホテルで書を書いておられたらしく、私の家から東山が見えるかと聞かれ、見えると答えると、「東山熟友の如し」という頼山陽（らいさんよう）の文句を記した雄渾（ゆうこん）な書額をくださった。

　それから数年後であったであろうか。川端氏から連絡があり、桑原武夫先生とともに会いたいので、都ホテルに来てほしいとのことであった。行ってみると、日本ペンクラブがジャパノロジストの世界大会を開催するので、私に思想部会の責任者をやってほしいという依頼であった。桑原先生にも勧められ、私はその大役を引き受けた。ジャパノロジストの大会は川端氏の努力により実に華々しく開催され、大成功を収めた。そこで外国の日本文化研究者から、日本にも外国人の利用できる研究センターをつくってほしいという要望があり、それが後に私が初代所長を務めた国際日本文化研究センターの創設になった。また今、私ははからずもそのとき入会した日本ペンクラブの会長を務めている。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
7/31㊌10時まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

18,000円一括払い・1年更新

1,500円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事が読み放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年7,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 塩野七生・藤原正彦…「名物連載」も一気に読める
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 昭和100年の100人　文化人編
3. 魔界の住民、川端康成