ぼろぼろの風呂敷は結び目をほどくまでもなく、厚く積もった土埃とともに崩れ落ち、黄ばんだ絵葉書の山が現れた。その数は優に1000枚を超えていた。
ちょうど90年前の1936年9月、経済学者だった曾祖父・加藤廉平は家族を日本に残し、英・仏・独への留学へ旅立った。祖母の実家の浜松で数年前に、偶然見つけたのは、当時の日常を映す、数百ページに及ぶ日記や絵葉書の束だった。
手に取った絵葉書には「廉子ちゃんはまだ写真でみるとやせているからもっと太るやうに」とあった。私が4歳の時に他界した曾祖父が最愛の長女、つまり私の祖母に宛てた便りだ。「1937年8月 ベルリンにて」と記されたその絵葉書を微笑ましい気持ちで眺めながら裏返すと、そこにアップでカメラ目線のヒトラーの肖像が描かれていて、思わずギョッとした。

日記を紐解くと、大学の弁論部長でもあった曾祖父は、現地でチャーチルやチェンバレン、ヒトラーやゲッベルス、ムッソリーニ、仏元首相レオン・ブルムなど、各国の指導者の生の演説を積極的に聞いて回っていたのだ。
なかでも印象的に描かれていたのが、ニュルンベルクで開かれたナチスの党大会(1937年9月)である。「世界の平和も戦争も、ヒトラーとムッソリーニという二人の独裁者の手に握られている」として、曾祖父は1週間通いつめ、連日ヒトラーの演説を間近で聞いた。親衛隊と肩を並べ最前列に座り、ヒトラーから2、3メートルの距離で「地声」を聞いた曾祖父はこう記している。
「声量豊かで、舌によく弾力がある稀な演説家だ。ゲッベルスもゲーリングも及ばない。結論の持ち込み方、声、リズム、身振り、どれをとっても群を抜き、教科書通りにやってのける大弁士は、ヒトラーのほかにいない。もっとも、演説の内容は、毎回さほどのものではないのだが」
同月、イタリアの独裁者ムッソリーニが初めてナチス・ドイツを訪れた。ベルリンのオリンピック競技場で演説する2人を10万人の聴衆に交じって聞き、沿道から大パレードを観た曾祖父は、「ヒトラーは色が白く首が長くインテリという感じがするが、優しさが感じられない。ムッソリーニには反対に好い感じのところがあり、目の前を通る戦車に身振りで感心したり喜怒哀楽が直ちに現れるもったいぶらないところ、磊落という言葉が最も強く感じられた」と書き留めている。
年額プランがおトク!月あたり900円で全記事読み放題
月額プラン
1ヶ月更新
1,200円/月
オススメ!
年額プラン
10,800円一括払い・1年更新
900円/月
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き
電子版+雑誌プラン
18,000円一括払い・1年更新
1,500円/月
※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
有料会員になると…
日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事が読み放題!
- 最新記事が発売前に読める
- 編集長による記事解説ニュースレターを配信
- 過去10年7,000本以上の記事アーカイブが読み放題
- 塩野七生・藤原正彦…「名物連載」も一気に読める
- 電子版オリジナル記事が読める
source : 文藝春秋 2026年12月号

