大正元（1912）年という年は日本人にとっては当然ながら一つの大きな節目だった。後にヨーロッパの国民も、世界大戦前夜であったことに気づかされることになる。そのときに祖父母の見たフランスはまだ平和志向が強く、生きる喜びを肯定して、暮らしの中から自然に溢れでた優しさ、礼儀の優雅な心得が旅人にも体感できたのだろう。「本当に幸運だった、もう少し遅かったら」と、私はしばしば思う。

　彫刻家オーギュスト・ロダンを訪問したことはよく知られているけれど、私の驚きは、マラルメの高弟、象徴主義詩人アンリ・ド・レニエに面会したことや、キュビスムの芽生えも見て、長い19世紀からいよいよ20世紀という時に立ち会うことができたことより、芸術の都の退廃した街の実態から目をそむけないで意見を稿にまとめ、「レザンナール」誌の取材に応えたことだ。

　旅した国では、女性参政権の問題で意識が進んでいたのは、イギリスだった。折にふれて、「終戦後まで生きていれば、おばあちゃまも投票できたのに」と思ういっぽう、少しも慰めにはならないのだが、ノーベル賞を2度受賞したキュリー夫人も、あの哲学者シモーヌ・ヴェイユもとうとう参政権を行使することはなかったことが頭をよぎる。

　帰国してから、大正と昭和を合せて30年ほど生きた祖母は脳溢血に倒れてからも、なお筆を動かし続けている。その生きた姿を知るのは、王朝の香り漂う命名をしてもらった長姉綏子（やすこ）である。幼稚園の頃まで、祖母の膝元の荻窪の鬱蒼とした庭とモダンな家屋で過ごした日々をあまり言葉にはしない。「戦後生まれ（アプレ）」には通じまいと思っているふしがあるので、その慎みを尊んでいる。昭和の時代は長い。前半後半は歴然と分かれている。

　私自身にとって印象深いのは晩年の母親を追想して、父秀（しげる）が語っていたあるエピソードである。

「当時（昭和初期）、無機や有機の話題が出ていて、もっと詳しく知りたい、と。それで、兄さん（医学者になっていた伯父光）にいちど説明をしてもらった」「結局同じなんだけどね。有機や無機。でもママ（晶子）は説明を聞いて、自分としての結論を出した」。「同じなんだけど」とさりげなく強調していた父は、どんな物質でも、原子まで分解されてしまえば、区別がないと言いたかったのだろうし、どうも晶子は晶子で、有機体のもつ特有の性質に魅了されたらしい。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今なら初月298円で楽しめる

登録する

• 今なら、誰でも、この価格！

  1カ月プラン

  キャンペーン価格

  初月は1,200円

  298円 / 月（税込）

  登録する

  ※2カ月目以降は通常価格1,200円（税込）で自動更新となります。

• こちらもオススメ

  1年プラン

  新規登録は50%オフ

  900円 / 月

  450円 / 月（税込）

  初回特別価格5,400円 / 年（税込）

  登録する

  ※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円（税込）で自動更新となります。

  

• 雑誌セットプラン

  申込み月の発売号から
  12冊を宅配

  1,000円 / 月（税込）

  12,000円 / 年（税込）

  登録する

  ※1年分一括のお支払いとなります
  ※雑誌配送に関する注意事項

  

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 昭和100年の100人　激動と復活編
3. 与謝野晶子　有機体に魅了され